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  N


  ada es más verdad que lo inverosímil, razón por la cual el ilustre y desconocido poeta Juan Patteslongues se encontró cierta noche, cuando, embebido en tristísimos pensamientos, descendía desde sus alturas de Montmartre hasta los llanos del boulevard, con un luís que yacía en el arroyo, medio envuelto entre el sutil barro de las calles parisienses. Por un momento, Juan Patteslongues dudó. ¿Era, en efecto, aquello una moneda de oro? Sus escasísimos conocimientos numismáticos, reducidos a platónicas contemplaciones de los escaparates de los cambistas, pronto interrumpidas por la recelosa vigilancia de los agentes de la policía, le hacían vacilar; una tarde, hasta habían llegado a detenerle frente a la tentadora ventana de la esquina del Crédito Lyonés, que exhibe la multicolor colección de cuanto ópimo billete de banco y lujuriosa áurea moneda producen todas las fábricas de todos los Estados del mundo: los severos bank-notes ingleses, de sencilla inscripción gótica sobre blanco papel, siempre limpios y nuevos, alternando con los policromos españoles, algo mugrientos: las libras esterlinas, árbitras del mundo, elegantes, ostentando su San Jorge, de clásica factura, al lado de las águilas norteamericanas, enormes, poderosas, aplastando con su peso de plutócratas al aristocrático florín austríaco, al bello rublo ruso, a la amarilla onza Carolina: los billetes chinos, escritos medio en caracteres orientales medio en inglés; los japoneses, de flamante diseño moderno; los montoncitos de monedas iguales; los platillos de ejemplares raros; todo, en fin, lo que representa en el mundo poder, fuerza, dominio. Cierta tarde, digo, ante aquella despiadada exhibición, un guardia de la Paz había echado la garra al cuello del pobre Patteslongues, tomándole por desaforado cambrioleur a causa de su extraña y mísera facha. Conducido al puesto, debió solamente el no ir a hacer una huitième depósito a la experiencia del inspector, que comprendió mejor que su subordinado que nada peligroso para el orden social se encerraba tras la pobre catadura del poeta. Patteslongues salió del antro policiaco tambaleándose de vergüenza e indignación: ¡detenerle a él, al ilustre poeta desconocido, que jamás había robado ni siquiera un consonante! Desde aquel día se hizo un poco socialista y compuso una enérgica y rotunda deprecación heroica contra la tiranía. También dejó de mirará los escaparates de los cambistas: el dinero solo merecía desprecio.


  Como decía, Juan Patteslongues, al tropezarse con un luís, dudó un punto. ¿Era verdad? ¿Era una ilusión engañosa? Agachóse por fin, recogió el objeto y se acercó a un farol. ¡Sí, no cabía duda! Era un luís, un luís de verdad, nuevecito, flamante, con su gallo, su República, su haz de lictor y su corona de laureles y robles, y, sobre todo, con su alta, insigne, magnífica empresa: «¡Veinte francos!» ¡Era la fortuna, la dicha, el lujo, las comodidades, el comer ricamente, el beber champaña en delicado cristal de Bohemia, el dormir entre rasos y holandas en deliciosa alcoba perfumada! ¡Era la ilusión realizada, el sueño hecho verdad, era todo! Juan Patteslongues estuvo a punto de desvanecerse, y necesitó agarrarse al farol para no rodar por la acera con su precioso hallazgo. Durante un minuto permaneció inmóvil, apoyado en el reverbero, anhelante la respiración, extraviado el mirar; por fin respiró muy fuerte y se serenó; era preciso recapacitar, meditar mucho; la fortuna estaba allí, pero ahora se trataba de emplearla dignamente.


  Por primera vez en su vida, el poeta tuvo miedo de los pick-pockets. ¡Había tantos granujas en París, siempre al acecho del que posee cantidades de importancia y las lleva sobre sí! No se podía confiar en nadie, y la fisonomía más cándida y apacible solía ocultar a un habilísimo timador. Patteslongues, con su luís muy apretado en el hueco de la mano, dirigía recelosas miradas a cuantos transeúntes cruzaban por su lado; a aquellas horas, las primeras de la velada, el febril vaivén de la esquina de la Calzada de Antín y la calle de Lafayette redoblaba vertiginosamente.
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  Juan Patteslongues, perdido en medio de la multitud, meditaba qué escondrijo sería lo bastante seguro para ocultar su tesoro; pasaba revista a sus bolsillos y recordaba —¡oh dolor! —que todos ellos estaban rotos: los del chaleco, los del derrotado levitín, los de los pantalones: el anterior propietario de aquel traje debía de ser hombre adineradísimo, pues el poeta no ignoraba que no era el peso de sus propios peculios lo que había causado las roturas. Decididamente los bolsillos no servían: ¿a qué recurrir? Primero pensó en una bota, pero las muy indinas también se reían descaradamente y, como la calumnia, tenían más de una risueña boca cada una... ¡Ah, qué idea! El sombrero, el monumental gibus desplanchado y lleno de apabulladuras, pero poseedor de una badana bien cosida; aquel era el in pace en que dormiría, oculto a toda mirada concupiscente, el luís hasta que llegase el momento feliz de trocarlo por goces y triunfos. Patteslongues se recató tras un kiosco de periódicos y ocultó su fortuna. Después quedó más tranquilo y echó a andar.


  Enfrente estaba la Grande Opera, por cuyas ventanas asomaban algunas luces rojizas: Juan Patteslongues se vio ya, in mente, trasponiendo los marmóreos umbrales, subiendo la majestuosa escalera, despojándose en manos de la ouvreuse del prócer gabán de finísimas pieles y ocupando un palco él solo, dominando al parterre y a la orquesta, excitando la admiración general; la oscura sala se estremecía de curiosidad y de boca en boca circulaba la noticia: «Aquel que está en aquel palco es Mr. Patteslongues, el famoso milliardario. ¿No sabe usted? El que dicen que va a comprar el Louvre, el Arco de la Estrella y el Bosque de Bolonia»... La tiple le dedicaba sus mejores gorgoritos: las bailarinas sonreían para él solo, en medio de sus piruetas: el tenor se inclinaba hasta el suelo cuando él se dignaba concederlo un aplauso... Mientras soñaba, daba la vuelta por la calle Halevy al soberbio edificio y salía al hervidero de la Plaza de la Ópera, frente a la avenida espléndida; hallóse, de repente, en las primeras gradas de la escalinata exterior que conduce al pórtico y empezó a franquearlas: el centinela de la Guardia Republicana miróle de reojo, y aquella mirada bastó al poeta para volver a la realidad de las cosas; demasiado vivos estaban sus recuerdos de la aventura del escaparate del Crédito Lyonés. Decididamente, la tiranía temblaba ante las chisteras apabulladas y los gabanes grasientos, Patteslongues descendió más que deprisa y perdióse de nuevo entre la multitud que marchaba en dirección de la Magdalena; en aquel momento, el guardia de punto levantaba la blanca cachiporra y los coches se detenían instantáneamente para dejar paso a la ola de los peatones; en medio del compacto y ordenado grupo de fiacres, cabs y milores de círculo, delante de un ómnibus gigantesco, piafaba de impaciencia un magnífico tronco de hunters, igual, majestuoso, reluciente, altas las cabezas, movibles los ollares, nerviosas las patas, que arrastraba a un landeau flamante, fino, brillante, y Patteslongues vio cómo en la caída capota se reclinaba un cuerpo esbelto, vestido con elegancia parisiense, terminado por una carita blanca y rubia; la bella dirigía la mirada alrededor, a través de los impertinentes de concha y oro, y parecía no hacer mucho caso de lo que le decía su acompañante, un caballero de mediana edad, barba en abanico e irreprochables levita y huit reflets. El poeta quiso pararse un momento, pero la marea humana le empujó hacia delante; ¡qué lástima! Como aquel sería su coche, y era preciso ir tomando datos de las guarniciones y de las libreas y también del petit chic que gastaba aquel señor para ponerse la corbata. Empujado siempre, el bohemio pasó por delante de la cuádruple fila de mesitas exteriores del café de la Paz, llenas de extranjeros, de provincianos; en una discutían a gritos cuatro marselleses de redonda y rubicunda faz, barbitas apuntadas y ojos aterradores, en medio de un océano de «¡Troun de l’air!» y de «Té, Marius», «Bé, César»; en otra, tres ingleses de aspecto aburrido, flotantes cover-coats, gorras de paño y guantes rojos, bebían cerveza; más allá, alemanes de patriarcal figura, españoles de aspecto distinguido... Por un momento tuvo Patteslongues la veleidad de sentarse a su vez: pero antes de tener tiempo de pensarlo siquiera, ya estaba en volandas frente a la puerta del Gran Hotel. En el fondo, la fuentecilla luminosa no lograba ocultar la terraza llena de viajeros que esperaban la hora de comer dando un par de vueltas o sentados en cómodas butacas de paja. El poeta se dirigió al iluminado menú de la comida... A ver, a ver qué había aquella noche: Garbure a l’italienne... cosa rica, sin duda alguna: una sopa humeante, tal vez con cangrejos o quién sabe si con trufas... Suprêmes de loups a la Dieppoise, pommes nature... ¡Cielos! ¿Qué sería aquello? ¿Sería lobo realmente?
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  Contre-filet a la Richelieu... ¡A la Richelieu!... Patteslongues veía ya el sabroso trozo de carne, rojo como la púrpura cardenalicia de su ilustre padrino... Vol-au-vent la Tolouse... Céleris à la Moëlle... Canelon Nantais la broche, jugoso, albo, con ligeros toquecillos dorados y su correspondiente Salade de saison... Ananas, friandise, fruits y, por último, Médoc, el noble Médoc añejo, de color rojo opalino: Graves, oro fundido, o Marathon... ¡Marathon! ¡Qué nombre para un poeta que quiere invocar a la alegre musa medio borracha de Anacreonte! En Patteslongues, aturdido por la lista de la comida, renacía el suculento recuerdo de la única vez de su vida en que había comido de lo caro: una noche que unos ilustres jóvenes españoles, ávidos de conocer el suelo y el subsuelo de París, le habían invitado a Les Fleurs, el suntuoso restaurant flamante de la calle de San Honorato aquella noche, el bohemio, que había, por rarísima casualidad, cobrado de un feroz editor diez francos, quiso convidarse a una certe en el Asno rojo, el cabaret frecuentadísimo de los artistas de su pelaje: cuando el ajenjo comenzaba a cosquillearle en el cerebro cuatro extranjeros elegantísimos, que fumaban sendos cigarros de precio, entraron y tomaron asiento ante la mesa de al lado, Patteslongues les miraba de reojo, admirando el nítido lazo de sus corbatas blancas que asomaba por la abertura de los largos gabanes de astrakán, los chapeaux à ressorts de Hamden Park, las alegres y francas fisonomías de sano color y fino y bien retorcido bigotillo, que expresaban la sorpresa divertida que el tabernáculo mísero les causaba. Los jóvenes hablaban, riendo, en voz alta, en un idioma desconocido para Patteslongues, pero que le sonaba a algo varonil, noble, heroico le habría gustado convertir en versos aquella fabla vigorosa y pronta. También los extranjeros se fijaron en el bohemio y luego cuchichearon entre sí, y después uno de ellos se le había acercado, saludándole de una manera distinguidísima, cortés, sonriente, enseñando, a través de los labios rojos y bien delineados, una doble tila de dientes blancos o iguales, ligeramente punteados de oro. El extranjero hablaba en correcto francés, un poco acentuado del Mediodía, y le dedicaba algunas frases de admiración hacia sus obras artísticas. Por un momento, Patteslongues creyó desfallecer de emoción: ¿era posible que el eco de su fama, que en París no resonaba, hubiese llegado allá, muy lejos, a regiones extrañas, que el poeta no sabía precisar, pero que, por instinto, adivinaba cubiertas de naranjos en flor, de palmeras altivas, de dorados palacios árabes o de severos alcázares góticos? ¿Aquellos nobles señores habrían recitado alguna vez, bajo un cielo de zafiro constelado de plata, en la serena calma de las noches meridionales, sus versos, llenos de ingenuidad y de entusiasmo? Poco duró la ilusión, sin embargo: el extranjero, siempre distinguido y sonriente, le preguntaba cuál de las Musas era su amada, si Talía, si Euterpe o Clío, si Calíope o Melpómene. Respondió el poeta tristemente que todas ellas merecían por igual, y según la dura necesidad lo exigía, sus atenciones, y el extranjero invitóle a pasar a su mesa, donde recibiría el homenaje de la admiración de sus compatriotas. Una vez instalado Patteslongues entre los elegantes españoles, se le rogó que pidiese cualquier cosa: primer apuro; los forasteros tenían delante bocks de cerveza que apenas paladeaban, pagados, no para ser bebidos, sino para justificar su derecho a sentarse: pero al poeta no le gustaba la cerveza; por un momento pensó que le trajesen otra rerte, pero ¿qué pensarían aquellos señores tan aristocráticos del plebeyo y bajo ajenjo? No, era preciso tomar algo elegante, distinguido... «Un gignolet, por ejemplo. A los señoritos les divirtió mucho aquello del gignolet y hubo uno que quiso probar el rojo brebaje, con muchas risas y muequecitas. Mientras tanto, todos asediaban al bohemio a fuerza de preguntas acerca de sus obras, de su modo de vivir, de su domicilio, de sus colegas, de sus amores y de por qué llevaba los pelos tan largos y el sombrero tan desplanchado. Por fin volvieron a hablar brevemente en su idioma, mezclada la conversación con nombres de restaurants en francés: «Maxim’s, Olympia, Café de París, Les Fleurs Este último so repitió varias veces, y por fin, uno de los muchachos le invitó, en nombre de todos, a cenar allí.


  Salieron y ocuparon los dos milors de círculo que les esperaban; por primera vez en su vida Patteslongues marchaba, sobre ruedas de goma, y la agradable sensación causóle una especie de desvanecimiento delicioso... Las casas parecían como que huían velozmente; los transeúntes que se precipitaban en fantástica carrera, los faroles que bailaban infernal zarabanda... Los coches descendían velozmente por la calle Rodier y luego, por las Mauberge y Le Pelletier, se precipitaban en el principio de la Lafayette magna. Luego la Ópera y la línea de los boulevares, y, por último, la bellísima calle Real, rematada en sus extremos por la Magdalena y la plaza de la Concordia... nos pasos más a la izquierda y se detenían ante una fachada modernista, de cuya puerta se derramaba un torrente de blanca luz. Patteslongues, siguiendo a los extranjeros, entró un poco cortado en el amplio salón del restaurant: aturdíale la extraña belleza de la decoración de tonos claros y suaves, la blancura de los manteles, el correctísimo aspecto de los mozos, la concurrencia elegante y, por último, la melodía que brotaba del fondo, allá en un retirado aposento, separado del hall por los tallos de gigantescas flores modern stile de madera y telas claras, y en el cual una orquesta de tziganes falsificados ejecutaba suave y delicadamente los números más de moda. Los españoles se despojaron de sus abrigos, quedando al aire los severos fracs de irreprochable corte, las níveas pecheras sobre las cuales brillaban rubíes rodeados de chispitas o morenas perlas sin tacha. El poeta, como no se quedase en mangas de camisa, no tenía de qué despojarse. Contentóse con suprimir el sombrero y con atusarse un poco la espesa y romántica crencha, mientras sufría la humillación de ver cómo aquellos mozos que parecían embajadores le miraban con asombro y escama. Sentáronse sus acompañantes, reservándole el sitio de preferencia, y uno de ellos compuso, detenida y concienzudamente, el menú... Ostras de Ostende, sopa a l‘oignon, salmón frío, perdices en canapé, tournedos con trufas, Macedonia al kirsch, champaña extra dry... Hubo una ligera discusión acerca de los vinos tintos: «Yo no bebo más que Pontet-canet... Yo prefiero Corton». Por fin, el que hacía el menú pidió de ambos. Patteslongues, mientras tanto, admiraba la vajilla sembrada de flores, la finísima cristalería, las toilettes sensacionales de las damas que cenaban en otras mesas; en una próxima se hablaba también castellano, pero con otro acento distinto del vigoroso que empleaban los nuevos amigos de Patteslongues: un castellano apagado y lleno de dejos, por un grupo de jóvenes muy morenos y de crespo pelo, cubiertos de brillantes en todos los dedos y en los puños y en las pecheras y hasta en las corbatas blancas de lazo: los españoles habían mirado rápida y despreciativamente hacia allí y luego habían dicho en voz baja: «Rastas». El bohemio también se creyó en el caso de despreciarlos.


  Durante la cena siguió el prolijo interrogatorio de los españoles, hecho siempre dentro de las fórmulas más corteses. Juan Patteslongues estaba encantado y sentía, al suave calorcillo del champaña, crecer la facundia y brotar el estro, lleno de fuerza y de inspiración; sin querer, hablaba en verso, en verso heroico y guerrero, incorrecto pero poderoso y fácil: Montmartre no era Montmartre: era el sagrado bosque de los Druidas o el campo de batalla de los Galos, y él, Patteslongues, tan pronto se sentía reno como Vercingetorix: el cuchillo era la espada, los tournedos, palpitante carne de sacrificio, el champaña hidromiel. ¡Ah! ¿Por qué le hormigueaba la sangre en las venas, por qué titilaban mil lucecitas delante de sus ojos, por qué al cerebro subía una ola de fuego?


  De repente, el poeta se levantó como empujado por un resorte... Sí, era él, era él... Allí estaba, envuelto en la toga pretexta, coronado de laureles, desnudo el musculoso brazo, rapada la pensadora cabeza, duro el mirar, enérgica la apostura... César, el triunfador, el victorioso, el enemigo de raza...


  «¡Yo soy Vercingetorix, el gran jefe de las cien cabezas! —rugió el bohemio con voz de trueno—. ¡Yo, yo soy quien ha puesto fuego a sus propios hogares, quien redujo a cenizas las veinte mil villas bitúrigas! ¡Yo soy el defensor de Alesia! ¡No, no te temo, César invicto! ¡Mátame, que prefiero la muerte a la esclavitud! ¡Viva la libertad!...» De repente, César abandonó su silla curul y avanzó rápido hacia el vencido galo. Vercingetorix, mudo de estupor, vio cómo en el instante que tardó el tirano en llegar hasta el grupo cambiaba singularmente su fisonomía: encanecía, se afinaban sus rasgos y brotábanle hermosas y pulcras patillas blancas; la toga se convertía en frac... ¡Qué asombro! César, doblado por la cintura y con la mano izquierda a la espalda, conferenciaba, con cierta respetuosa viveza, con los españoles.


  El pobre Vercingetorix no lograba salir de su estupefacción; callaba, se echaba atrás en la silla, y la imaginación, lanzada a toda velocidad, le sugería mil y mil pensamientos fantásticos y encontrados... Por fin, César se enderezó y, entre cortesías, volvióse a su puesto: los anfitriones, con mucha finura, se permitieron indicar al poeta que el maître d‘hôtel era un majadero que no quería que allí se armase barullo... Mucha alegría, mucha cordialidad, pero nada más. Patteslongues oía todo esto como entre sueño, sin acabar de comprenderlo de una manera clara y definida... ¿Qué tenía que ver César con un maître d‘hôtel vulgarísimo?... No, aquellos eran efectivamente los campos galos... ¡Qué bueno estaba el hidromiel frappé...! Poco a poco, sin embargo, decrecían sus ímpetus guerreros: una particular laxitud invadía sus miembros y la cabeza se resistía a permanecer derecha sobre el cuello: se inclinaba alternativamente hacia uno y otro lado; en cambio del desfallecimiento muscular que el poeta sentía, del estómago se alzaba una deliciosa sensación de beatitud soñolienta, una especie de éxtasis físico que embotaba el funcionamiento intelectual... El poeta entornó los ojos: ya no era el sangriento campo de batalla lo que veía allá dentro, en la propia proyección de su personalidad. Vercingetorix, vencido, desarmado, penetraba de golpe en el seno de la retinada civilización romana... Como Aníbal, iba a caer en capciosas delicias... En el fresco atrium, bajo la dulce sombra del xelarium que calmaba los furores del sol meridional, el gran Jefe de las Cien Cabezas yacía en blando lecho de plumas, sobre la dorada piel de un león de Numidia; bellísimas esclavas, rubias como las espigas, le desceñían la coraza, regaban su cuerpo con perfumes sutilísimos, peinaban su enmarañada crencha en artísticos rizos y la cubrían de rosas fragantes y abiertas... El Gran Jefe se dejaba acicalar, sumido en un sopor cada vez más acentuado; poco a poco las sensaciones fueron haciéndose más confusas, más nebulosas, hasta que por fin llegó un momento en el cual Vercingetorix cayó como una piedra en el pozo del más profundo sueño...
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  Todos estos recuerdos acudían aquella noche, en la cual la fortuna le visitaba de manera tan brillante, a la imaginación de Patteslongues, mientras que, embebecido, contemplaba el menú del Gran Hotel. ¿Entraría? ¿No entraría? Harto le indicaba el estómago, vacío desde luengas horas antes, la urgencia de reconfortarlo; pero, ¿serían aquellos manjares el misterioso hatchis capaz de hacer revivir las impresiones deliciosas que los de Les Fleurs pudieron engendrar? Desde que era rico, Patteslongues se había tornado exigente, y el diner del Gran Hotel le parecía cosa no lo suficientemente elegante para su prosapia; mejor sería ir a Paillard o a Ledoyen en los Campos Elíseos, un restanrant serio y respetable en el cual jamás entra gentecilla de poco más o menos: grandes damas, ilustres caballeros, una clientela, en fin, de lo más escogido. Pero, al mismo tiempo, hasta Ledoyen faltaba una carrerita regular, la mayor parte del boulevard de Capuchinos, el de la Magdalena entero, la calle Real, la plaza de la Concordia y aun un no despreciable trozo de los Campos Elíseos, mientras que los comestibles del Gran Hotel estaban allí, a dos pasos y el estómago seguía gritando desaforadamente.


  ¿Qué hacer? Patteslongues estaba sumido en la más terrible de las incertidumbres; por fin, una idea luminosa vino a desvanecer la vacilación: sí, aquello era, no cabía duda, lo mejor y lo más lógico: deslumbrar a los famélicos colegas, hacerles sentir el peso del oro, permitirles percibir de muy lejos la fragancia de la opulencia: comería en Le Neant cualquier cosilla, una fritura de mejillones, un trozo de carne y bebería un bock, lo suficiente para matar el gusanillo; pero, ¡qué emoción la de los bohemios al ver brillar sobre la no muy pulcra mesa, cuando Patteslongues, con tono distraído pidiese l’addition, el oro del luís! ¡Qué tempestuoso océano de envidias y qué magnifica venganza de las mil humillaciones que a él, pobre entre los pobres, le habían hecho sufrir! El bohemio, pensando en su revancha, tuvo una alegría solo comparable a la que, a la luz del farol, le había producido la certidumbre de que lo que en las manos tenía era la fortuna; no se acordó de su hambre, y ligero el paso y llena la cabeza de pensamientos de gloria y de triunfo, emprendió la ascensión hacia el boulevard de Clichy.


   


  II


  A


  quel mismo día, lord Mirliton Cotton estaba muy aburrido; todo le había salido mal desde que por la mañana fuera al Bosque inútilmente en busca de su evaporada conquista amorosa, hasta que por la noche la misma encantadora deidad no se había dignado aparecer por ninguna parte. Porque ha de saberse que el pobre lord Mirliton se había enamorado en serio y por primera vez en su vida cuando, a los cincuenta años corridos, algunas canas indiscretas comenzaban a deslizarse entre su cabellera amarillenta. Al principio, en el momento en que empezó a notar los primeros síntomas de la grave enfermedad, se asombró formidablemente. ¡Enamorarse el! Era increíble; jamás, allá en sus años juveniles, cuando, recién salido de Eton, comenzaba a frecuentar los salones londinenses, su corazón había latido al contemplar los cándidos ojos azules, la delicada boquita y el cutis blanco y mate de sus compatriotas: decididamente el pelo rubio no le decía nada: lord Mirliton permaneció indiferente, tranquilo y sosegado ante las virginales bellezas de su tierra. Poco después había ido, como es de rigor, a pasar una Semana Santa, con sus correspondientes ferias, a Sevilla; aquello fue una orgía de ojos negros, morenas teces y cabelleras con reflejos azulados, y, sin embargo, lord Mirliton tan fresco y pensando solamente en sus caballos y en sus yates, y en si ganarían o no tales o cuales premios los unos y los otros: nada le decía tampoco el pelo negro: había viajado mucho; fue a Italia, y las italianas le dejaron frío, a pesar de sus labios rojos, de sus firmes y quebrados talles, de sus pies de piñón y de sus tarantelas; a Circasia, y las circasianas no le produjeron efecto: a Rusia, y las rusas no entraron en su corazón: a la India, y las esbeltas hijas del Himalaya con sus perfiles purísimos, sus ojos grandes y altivos y su cimbreo de palmera no le sacaron de su indiferencia; solo en una ocasión pareció, durante breves minutos, que Cupido iba a hacer de las suyas con el imperturbable lord: fue en Alemania, en una de las góticas y románticas ciudades que baña el Rhin; lord Mirliton se paseaba, frio e indiferente como de ordinario, por las estrechas callejuelas que Mefistófeles recorre de noche con el doctor Fausto en busca de inocentes Margaritas a quienes seducir: de pronto apareció el alma hermana de la suya en forma de alta y huesuda fraülein, de largas zancas, talle recto y plano y pelo color de zanahoria: el joven (entonces aún lo era) se estremeció: allí estaba el verdadero, el legítimo perfil de su pobre yegua Baby, aquel ilustre retoño de la más pura sangre inglesa que tan maravillosamente había comenzado su carrera artística y que el hado funesto había arrebatado del modo más trágico: cuando, en el momento de ir a ganar uno de los premios más sensacionales, un ligero despista miento la había hecho caer y romperse la columna vertebral a la altura de las cervicales. Aún la lloraba lord Mirliton; jamás su recuerdo podía abandonarle y nunca se separaba del casco de su mano derecha, convertido en elegantísimo tintero. Ante el prodigioso padecido de la Grechten con Baby, lord Mirliton sintió que se le humedecían los párpados y que en su pecho brotaba una simpatía instintiva hacia la hija del verde Rhin; pero ella penetró, sin reparar en su adorador, en su casa, y él, después de breves minutos de espera, siguió su camino: al día siguiente salía para Sidney, y al cabo de un año Baby dominaba aún su pensamiento, más la incógnita alemana había desaparecido definitivamente de él.


  * * *


  Después de este momentáneo arrechucho, lord Mirliton siguió paseando su indiferencia absoluta por todos los rincones del planeta: poco a poco se fueron acentuando sus rasgos fisionómicos, según la edad avanzaba, y, cuando un mes antes del día en que lo presento a los lectores llegó a París a descansar, durante toda la primavera, de las fatigas de su continuo viaje, ofrecía el aspecto exterior más genuinamente británico que imaginarse puede: alto, delgado y rígido el cuerpo; cándida y tranquila la impasible fisonomía, completamente afeitada: azules, indiferentes y algo asustados los ojos: pelo un poco arremolinado y de color pajizo. Y, como rasgo característico, una nariz enorme, acaballada, imponente, colosal, grandiosa: nariz que constituía su orgullo más puro, porque era el vivo retrato de la ilustre nariz de Wellington.
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  Tal era el físico del noble lord en el momento en que comienzan sus maravillosas aventuras.


  Como decía, el pobre lord Mirliton estaba aburridísimo. No era aquel su spleen habitual, spleen del hombre indiferente a todo y para quien los días son absolutamente iguales los unos a los otros, aunque transcurran en opuestas latitudes y en géneros de vida diametralmente contrarios: no, ahora lord Mirliton era presa de una impaciencia vivísima que no le permitía parar ni diez minutos seguidos en cada sitio, que le obligaba a entrar, salir, recorrer vertiginosamente todos los rincones de París, siempre a la caza de la volandera o inencontrable beldad que le había sorbido el seso: porque era inútil hacerse ilusiones: lord Mirliton estaba enamorado, enamorado de verdad y sin distingos, enamorado por primera y última voz en su vida.


  Cierta mañana, dos días después de su llegada a París, el noble inglés había notado con estupefacción primero, con inmensa alegría después, que su nariz se había puesto repentinamente colorada, con un hermoso color purpurino, capaz, de dar envidia a las cerezas más maduras; era lo único que al soberbio apéndice le faltaba para ser exactamente igual al de Wellington, y lord Mirliton veía, con aquel importante suceso, colmado su deseo más ferviente: deseando cerciorarse, consultó el caso con Harry, su ayuda de cámara, especie de hombre— máquina que llevaba treinta años viajando con su amo lo mismo que viajan las maletas, sin enterarse poco ni mucho del camino recorrido. Harry, después de prolijo examen, declaró que aquella coloración no obedecía a ningún fenómeno pasajero, sino que era la definitiva que la nariz de su ilustre señor había de guardar hasta la muerte: lord Mirliton, encantado, recompensó el dictamen de su fiel servidor con una guinea y hasta llevó su contentamiento al extremo de sonreírse ligeramente. Almorzó con excelente apetito, no sin echar de vez en cuando furtivas miradas a un lindo espejillo de mano, y después, mientras fumaba un cigarro en el hall del Elysêe Palace, saboreando el rico café que un legítimo etíope confecciona con arreglo a los más severos cánones del arte, meditó; tal vez Harry se equivocase y la deseada coloración no fuese duradera; no convenía hacerse muchas ilusiones, que después podían venirse al suelo en un instante; lo mejor sería consultar a un mélico. Dicho y hecho: lord Mirliton buscó en el Boltin las señas de uno afamadísimo, el doctor Canardière, y salió; a la puerta le esperaba su automóvil, espléndido Panhard de treinta y seis caballos, y en él se dirigió velozmente a la consulta del doctor sapientísimo. Una vez llegado y después de la espera reglamentaria, lord Mirliton fue introducido en el gabinete del Galeno.


  —¡Oh! —dijo este, calándose los anteojos—. ¡Magnífico ejemplar de eccema sanguíneo-dermatoso! ¡Soberbia extravasación nasal! Caballero, os felicito cordialmente: poseéis uno de los casos más raros e la ciencia inscribirá en sus anales, y también me felicito a mí, llamado al tratamiento de enfermedad tan extraordinaria. Desde ahora, sin embargo, puedo adelantaros que la curación será pronta y radical si acudimos al instante con el remedio.
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  Lord Mirliton no cabía en sí de júbilo; abrazó repetidas veces, cebando en olvido su gravedad, al doctor, y terminada la expansión de agradecimiento, preguntó:


  —¿De manera e opináis e esta enfermedad, en caso de no ser atendida prontamente, se hará crónica?


  —Indudablemente. No hay un minuto e perder, y es preciso someterse a un plan enérgico; pero repito que la curación no se hará esperar.


  —¡Oh, insigne doctor! ¡Qué dichoso me hacéis! ¿De modo que ocho, cinco, tres días que se pierdan comprometen el resultado?


  —Precisamente: mañana las dificultades habrán aumentado en un veinte por ciento; dentro de dos días, en un cuarenta: dentro de cuatro, en un ochenta, y dentro de una semana, en fin, la dolencia se habrá hecho incurable y moriréis de ancianidad sin que el color de vuestra nariz haya decrecido un grado en la gama de los rojos escarlata.


  Lord Mirliton extrajo de su cartera un billete de 500 francos, lo depositó sobre la mesa del médico y después tendió la mano a este; el doctor se la estrechó cordial mente, porque el eccema había hecho brotar entre aquellos dos hombres una simpatía repentina e imperecedera. Por último, lord Mirliton hizo una cortesía y se dispuso a salir.


  —¿A dónde vais? —le gritó el médico asombrado—. Esperad un instante, que necesito reconoceros detenidamente y después señalaros el plan curativo...


  —Es inútil, querido doctor —respondió lord Mirliton con la mano en el pestillo—. Ya sé cuánto necesitaba saber.


  —Pero...


  —Esta enfermedad, insigne amigo —concluyó el inglés saliendo—, constituye mi orgullo más legítimo; prefiero la muerte a la curación.


  El asombro no permitió al médico detener al lord. Sin embargo, de ninguna manera podía tolerar que se le escapase aquel caso maravilloso que tanta gloria había de reportarle. ¿Cómo? Por la excentricidad de un insular, ¿había de perder la ocasión de dejar estupefactos a sus coprofesores cuando les hiciese la monografía de la curación de uno de los más extraordinarios fenómenos de extravasación repentina? ¡Jamás! Así es que, en cuanto se hubo repuesto de su sorpresa, echó a correr detrás del estrambótico enfermo, quien ya bajaba las escaleras de cuatro en cuatro: el médico, dando gritos de «¡A ese! ¡A ese!» emprendió velozmente la persecución del lord; el lord, al verse perseguido, redobló su rapidez, y, por fin, saltó al automóvil en el momento en que su perseguidor llegaba, sin aliento apenas, al dintel de la puerta de la calle... Era cosa decidida: el enfermo desaparecía; sin embargo, en el momento en que el coche partía a toda velocidad, el doctor pudo oír cómo el inglés decía al chauffeur: «Al Elysêe»; era lo bastante; lord Mirliton se curaría, si no de grado, por fuerza.


  ¡Ah! ¡Si el pobre lord pudiese adivinar el porvenir y prever la terrible desgracia que su eccema había de causarle, cual manso cordero se entregara a las hábiles manos del doctor Canardière! Porque el destino, harto de proporcionarle una vida cómoda, tranquila, sin sobresaltos ni preocupaciones, le reservaba la prueba más dura, la de enamorarse, con cerca de treinta años en cada pata, de una coqueta veleidosa, y la causa, a la vez eficiente y ocasional de este enamoramiento, había de ser el eccema, lo que, precisamente, constituía la dicha más grande que lord Mirliton había disfrutado en toda su existencia.


  Llegó el noble inglés a su alojamiento, feliz cual el ruiseñor en la enramada. Jamás había notado, allá por los más recónditos pliegues de su alma, una satisfacción comparable con aquella, y nunca de tal modo había sentido la necesidad de expansión que caracteriza a los grandes goces; érale preciso correr, saltar, fatigar al cuerpo para que la imaginación, hasta entonces siempre adormecida, lograse desarrollarse a sus anchas. Lord Mirliton pidió su caballo de silla, un sobrino en tercer grado de la excelente y difunta Baby, y, como ella, magnífico ejemplar de la pur sang; vistióse de montar en dos segundos y salió a galope hacia el Bosque de Bolonia; el aire le parecía más diáfano que de ordinario, el sol más alegre, los árboles de la gran Avenida, que empezaban a cubrirse de follaje, más lindos y elegantes. Rápidamente recorrió el camino de Suresnes, que empezaba a poblarse de carruajes y de automóviles, y rodeó al gran trote el Lago Inferior; después, a capricho, atravesó en una y otra dirección todo el inmenso perímetro del magnífico parque, hallándose tan pronto en Longchamp como en Auteuil, penetrando, por fin, en el stand del primero de los hipódromos, donde se celebraban carreras, y no pudiendo, como de costumbre, prestar al noble pugilato la atención debida, por primera vez en su existencia, lord Mirliton no apreciaba al primer golpe de vista y con instinto infalible las respectivas cualidades de los campeones; hasta le ocurrió apostar por un matalón que se quedó a la mitad del camino. Pero no estaba el feliz lord para fijarse en tales pequeñeces; antes de acabar las carreras ganóle de nuevo la impaciencia, y en una galopada se trasladó al pabellón de Armenonville; apeóse, y cuando se disponía a entrar en la rotonda de cristales, un milord elegantísimo llegó al gran trote de un poderoso troneo de anglo-normandos de bellísimo color alazán tostado: detúvose con precisión matemática, y lord Mirliton pudo ver cómo de él descendía un complejo revoltijo de gasas, tules, sedas y encajes; aun pudo distinguir un zapatito inverosímil, pequeño, delgado, con monísima hebilla de strass, por encima del cual asomaba un empeine calzado con media de seda calada; miró más arriba, y bajo enorme sombrero de terciopelo negro, con grandes plumas tendidas, vio una cara sonriente, fina, de grandes ojos castaños y dientes menudos y blanquísimos; y aun tuvo tiempo de percibir un lunarcito que, junto a la comisura de los labios, jugaba al escondite con un hoyuelo encantador. Mientras la aparición saltaba ágilmente al suelo y más ágilmente aún se metía en el restaurant, lord Mirliton permanecía hecho una estatua, confuso, aturdido; un momento, hasta se olvidó de su eccema. Por fin, decidióse a entrar: allí estaba la incógnita, sentada ante una mesita del centro y acariciando con mil monerías a un horroroso perrillo negro, tamaño como un piulo, cubierto literalmente de pelos, bajo los cuales solo asomaban unos ojos como ascuas y un hociquito como una trufa. Mirliton, maquinalmente, se sentó ante la mesa inmediata; la dama pidió, con voz suave y mimosa, un té, y otro té pidió Mirliton; ella partía su té y sus friandises con el perrito; él sería capaz en aquellos momentos de partir con cualquiera todo lo suyo, incluso el eccema y el tintero hecho de la mano de Baby.


  De repente la beldad le miró cara a cara, con fijeza aterradora; el desdichado lord creyó morirse de placer y de vergüenza al mismo tiempo; la cara se le puso roja, la nariz negra; por último, la dama se echó a reír francamente, con una risa que estremecía su esbelto busto y que hacía bailar loca zarabanda a los encajes y a un largo hilo de magníficas perlas que de su cuello pendían.


  Lord Mirliton estaba desconcertado; bebió su té por la tetera y arrojó, distraídamente, un terrón de azúcar hasta el techo; mientras tanto, la incógnita, ya más calmada, volvía a mirar para él, cada vez con mayor atención, y a lo último con simpatía manifiesta; el perrito también se había fijado en el lord, y hasta había llevado su amabilidad al extremo de gruñir un poco. Mientras tanto, el pabellón se llenaba de gentes que volvían de las carreras, y dos señores de correctísima levita gris, guantes y botines blancos, monocle y cartera de gemelos al costado, se acercaban a la dama y la besaban respetuosamente la mano. Mirliton hubiera querido ser cualquiera de ellos para poder acercarse a la beldad y tener el derecho de decirla al oído aquellas cosas que ellos decían y que la hacían sonreír un poquitín. Pero no debía ser para ella muy grata aquella compañía, porque se levantó prontamente y se dirigió, con su perrillo bajo el brazo, hacia la puerta; al pasar por delante de lord Mirliton envolvióle en una atmósfera de sutilísimo perfume, mientras que de nuevo le miraba como las mujeres saben mirar cuando les divierte volver loco a un hombre. Salió, y lord Mirliton pudo oír cómo su lacayo, y más allá el empleado de la casa, que, en rústico observatorio, tenía a su cargo el servicio de coches, gritaban:


  —¡Princesa Zafasnoïa-Jourielwskaia-Peterpoff!


  El elegantísimo milord de los caballos alazanes se acercó a la cristalera, y la princesa volvió a enseñar el pie durante un segundo al montar en aquel con iguales gracia y ligereza que había descendido. Lord Mirliton, mientras tanto, se quedaba dándole vueltas en la imaginación al nombre de la dama, sin lograr descifrarlo; era hombre que tenía en la punta de los dedos, no solo al almanaque de Gotha, sino a todos los anuarios de todas las aristocracias del mundo: la rusa, particularmente, le era familiar, y, sin embargo, aquel título le era desconocido; hacia enormes esfuerzos imaginativos para relacionar recuerdos varios con él, y cada vez, sin embargo, las tinieblas eran más espesas. Decididamente, jamás había oído aquello de Zafasnoïa. Pero pronto otro género de reflexiones, causadas por el hoyito vecino del lunar y por los ojos castaños y por el pie maravilloso, vino a sustituir en lord Mirliton a la de los apellidos de la dama; experimentaba una sensación extraña, como de molestia contra sí mismo, al par que de respetuosa admiración hacia la bella, y el pobre lord no sabía lo que significaba todo aquello; de repente le entró una irresistible comezón de volver a verla, de estar de nuevo a su lado, de sentir sus miradas provocativas, sonrientes, irónicas, fijarse en las suyas azoradas; enseguida se despertó en él un violento encono contra los dos señores aquellos de las levitas grises y de los monocles sin aro ni cordón: le gustaría apalearlos, estrujarlos, pisotearlos, deshacerlos; por último, tuvo ganas de llorar, sin saber por qué, y después, y también ignorando la causa, ganas de reír. Entonces lo comprendió todo; se dio una fuerte palmada en la frente y dijo: «¡Ah, ya sé lo que tengo! ¡Estoy enamorado!». Y se quedó estupefacto.
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  El eccema, el amor: eran demasiadas emociones en un mismo día para un solo inglés. Lord Mirliton estuvo a punto de caer desfallecido; para reanimarse pidió un vaso de whisky, que se bebió de un sorbo, y el enérgico licor pareció devolverle algunas fuerzas físicas: montóse de nuevo a caballo y llegó al hotel mustio y cariacontecido, completamente distinto a cómo horas antes saliera de allí, cuando el súbito perfeccionamiento de su nariz le hacía resplandecer de dicha y estallar de entusiasmo.


  Estaba comiendo sin ganas en el magnífico restaurant blanco del hotel, cuyo pintado techo representa las diversas naciones en forma de bellísimas matronas, cuando sintió que le ponían la mano en el hombro: volvióse y se encontró con el doctor Canardière en persona; instintivamente quiso huir, pero el pobre médico venía tan humilde, tan conciliador, tan sonriente, que lord Mirliton no se movió de su asiento; limitóse a quedarse mirando de hito en hito al recién llegado, esperando que este hablase. El doctor, después de varias cortesías y finuras, dijo:


  —Mi ilustre cliente: cuando esta tarde tuve el honor de recibir vuestra visita, tal vez estuve un poco... vamos... un poquitín brusco... algo irreflexivo, como quien dice; os ruego que me perdonéis, en atención a que no sé contener mi entusiasmo científico cuando me veo en presencia de un caso tan maravilloso como el que adorna vuestra faz; obtenida vuestra dispensa aun voy a llevar más allá mi audacia, suplicándoos que me permitáis tan solo observar de cerca el fenómeno patológico.


  Lord Mirliton estaba desarmado: ya que no se trataba más que de una pura inspección ocular, no tenía motivo alguno por el cual oponerse a ella: correspondió, pues, a las finuras del doctor con otras no menos expresivas, y consintió con orgullo que este le reconociese la nariz por todos lados; a cada instante las muestras de admiración de Canardière crecían, y el inglés casi se olvidaba, de puro engreído, de su princesa Zafasnoïa y de su aventura de Armenonville. Por fin, el médico tomó asiento y dijo:


  —Comparto, milord, vuestro entusiasmo por esa magnífica coloración; pero lo que no acierto a comprender es la causa que os mueve a no querer eternizar vuestro nombre, inscribiéndolo en el áureo libro de las grandes conquistas de la medicina: vos y yo subiríamos juntos al Empíreo si os dignaseis confiarme la curación de ese caso rarísimo. ¿Por qué os negáis, pues?


  —Mi excelente amigo —contestó lord Mirliton—, la razón que me asiste es puramente patriótica. Mirad bien mi nariz.


  —Ya la miro.


  —Y su contemplación, ¿no os trae a la memoria un recuerdo histórico?


  —¡Ah...!


  —¿No veis en ella retratada a una de las más eximias personalidades de la vieja Inglaterra?


  —En efecto...


  —¿No os parece estar viendo al héroe de Ciudad Rodrigo y de Waterloo? ¿No creéis que lord Arturo Wellesley, duque de Wellington, ha resucitado?


  —Pero ¿será posible que hasta ese punto llevéis vuestra admiración hacia el insigne estratega?


  —Es posible.


  —¿De modo que si lord Wellington hubiera sido chato?...


  —Querría ser chato, no lo dudéis.


  —¿Y si hubiera sido cojo?


  —Me rompería una pierna, tenedlo por seguro.


  —Respeto profundamente, ilustre caballero, ese sentimiento, que constituye la más poderosa fuerza de la Gran Bretaña. ¡Ah, milord, el patriotismo, cuando de tal manera sabe llegar al sacrificio, es invencible!


  Lord Mirliton se limitó a inclinarse modesta, pero dignamente.


  —Pero también os ruego —continuó el doctor Canardière, enjugándose una furtiva lágrima de enternecimiento— que comprendáis el honroso móvil que me guía. Mi vida entera se ha dedicado a la ciencia, al noble impulso de contribuir al remedio de los sufrimientos físicos de la humanidad doliente. Yo también soy un poco héroe a mí modo, milord. Cincuenta años dedicados al estudio y al trabajo bien merecen indulgencia por lo menos.


  —Yo os admiro y os venero, sabio profesor —contestó Mirliton—, y no puedo menos de deplorar profundamente el que no me sea posible acceder a vuestra honrosa demanda.


  —No nos queda, pues, más que despedirnos —dijo el médico levantándose—. Permitidme, sin embargo, que por última vez admire esa majestuosa enfermedad, única en su clase.


  Lord Mirliton, tendió amablemente la nariz; entonces, rápido como el pensamiento, el doctor Canardière aplicó con fuerza sobre ella un parche que llevaba oculto en la manga, mientras que con la mano izquierda sujetaba la cabeza de lord Mirliton. El inglés, cogido de sorpresa, no pudo impedir que el traidor emplasto tocase a la causa de su orgullo; pero pasado el primer momento de estupor, se defendió heroicamente: de un vigoroso puñetazo en la boca del estómago envió rodando a diez pasos al doctor Canardière; luego se arrancó violentamente el parche. Mientras tanto, los otros comensales, los mozos de librea y calzón corto, el maître d‘hôtel, acudían veloces, recogían del suelo y maltrecho al médico y sujetaban al lord, que furioso vomitaba mil injurias y quería de nuevo agredir a aquel. Lord Mirliton, entre terribles imprecaciones, pedía a grandes gritos un espejo. Por fin se lo trajeron: miróse en él ansiosamente, y como por ensalmo calmóse su irritación y la sonrisa iluminó de nuevo su fisonomía: allí estaba el eccema, grande y poderoso, hasta un poquitín más colorado aún. Tranquilo ya, dijo al pobre Canardière que, pálido y medio desmayado, estaba sostenido por dos mozos:


  —Idos, os perdono. Pero no os volváis a poner en mi presencia, porque no sé a qué extremos podrá conducirme mi justa ira.


  En el momento en que el doctor Canardière abandonaba el Elysêe Palace entraba en él un lindo lacayito vestido con librea un tanto extravagante: chaquetilla azul cielo con botones de plata, calzón de ante blanco, botas de campana y gran cinturón de cuero amarillo, del que pendía un portapliegos. Preguntó por lord Cotton, e introducido a presencia de este entrególe un sobre perfumado, hecho lo cual desapareció discretamente.


  Lord Mirliton quedóse, con la carta en la mano, perplejo un instante; no hacía más que mirarla y remirarla, dándole mil vueltas, sin atreverse a romper el lacre rosa, sobre el cual campaba una coronita de príncipe; por fin la abrió y pudo leer, escrito con letra elegantísima, grande, recta, derecha y firme, lo que sigue:


  «Noble Lord: Si sois, cual parecéis, galante y enamorado, y en vos las prendas del alma no desmerecen de las de la figura, id de nuevo mañana, a las nueve en punto de la misma, al pabellón de Armenonville. Silencio y discreción. Mi marido es celoso como un turco, y a la menor sospecha nos haría apuñalear a los dos por sus cosacos. Id y os esperará,


  Tatiana Alexandrowna.


   


  Postdata—. No os olvidéis de llevar vuestras armas, un revólver y un puñal. Mi esposo tiene a su servicio a una banda de apaches que es el terror de París, y de la cual se dice que forman parte en secreto el Presidente de la República y el gran Rabino de Francia».


  Lord Mirliton no volvía de su sorpresa: la dama rusa, la princesa Zafasnoia-Jourielwskaia-Peterpoff, pues no cabía duda que era ella misma, le escribía citándole; luego le conocía y le amaba. ¡Oh felicidad inesperada! ¡Oh extraordinaria aventura! Lo malo es que el título aquel no le sonaba, decididamente; pero, ¿se puede dudar de una mujer que se llama Tatiana Alexandrowna, que es maravillosamente bella, que tiene aquellos ojos, aquel hoyito, aquellos caballos y aquel lacre rosa con corona de príncipe? Imposible; gran señora era por los cuatro costados, y él, lord Mirliton, un ignorante en genealogías rusas... También era raro que, siendo su marido tan celoso, eligiese ella para la cita un lugar como Armenonville, lleno siempre de gentío elegante, pero las damas moscovitas suelen tener un valor varonil extraordinario. Decididamente, Tatiana Alexandrowna era princesa y lord Mirliton el más feliz de los mortales.


  ¡Qué mal durmió aquella noche el noble inglés y qué hinchados tenía los ojos cuando a las siete en punto de la mañana se metió en el tub! Afortunadamente, a pesar de las emociones y del atentado del doctor Canardière, el talismán, la magnífica coloración de la nariz permanecía incólume y a cada instante más hermosa. Lord Mirliton se volvía hasta presumido, y no cesaba de mirarse al espejo; especialmente entonces, cuando por primera vez iba a oír las frases apasionadas de Tatiana Alexandrowna, puso en su tocado un esmero particularísimo; era de ver el cuidado escrupuloso con que Harry le afeitó, persiguiendo implacablemente hasta el más ligero pelito del pescuezo; con qué matemática exactitud le abrió la raya hasta el cogote, y qué finas esencias derramó abundantes por entre la pajiza cabellera; y después, qué profundas meditaciones fueron precisas para combinar los colores de la camisa, de la corbata y del pañuelo, que había de asomar delicadamente por la abertura del bolsillo del pecho; decidióse lord Mirliton, por último, y queriendo honrar al eccema, por los tonos rojos, y así, la camisa fue de anchas listas encarnadas y blancas, la corbata color sangre de toro y el pañuelo en consonancia. Después vino la elección del traje: jaquette y breeche de mezclilla de fantasía, fondo gris claro; chaleco de paño, también encarnado; botas de charol chantilly; espuelas de níquel con cadenilla; guantes claros; sombrero hongo negro. Lord Mirliton, a las ocho y media, estaba resplandeciente, más aún que las magníficas esmeraldas rodeadas de brillantes que, por única joya, llevaba en los puños de la camisa... Al salir acordóse de la sabia previsión de las armas que Tatiana Alexandrowna le había hecho; metióse en el bolsillo un revólver hammerless de cinco tiros, pólvora sin humo, ligero y seguro, y no quiso escoger, entre su preciosa colección de armas turcas, indias y persas, el puñal indicado; a un inglés, frío y tranquilo, le basta el revólver. Además, lord Mirliton era valiente sin fanfarronería, y aquella mañana mucho más; no temía a los cosacos ni a los apaches, aunque entre ellos estuviesen, todos los presidentes de República y todos los rabinos de ambos hemisferios.


  En el momento en que ponía el pie en el estribo, un hombre se le acercó en actitud suplicante, se arrodilló ante él, le cogió la mano y se la besó; era el doctor Canardière. Lord Mirliton echó mano al revólver, pero el sabio profesor no se movió de su sitio.


  —Matadme si queréis, pero después de que os haya dado la receta —dijo—. Milord, aún es tiempo, aun tenéis siete días para vuestra curación: reflexionad que esa enfermedad puede degenerar en algo gravísimo; ved que labráis vuestra reputación y que coronáis mi obra científica con un lauro inmarcesible: considerad que...


  —¡Dejadme! —gritó Mirliton furioso—. ¡Dejadme u os levanto la tapa de los sesos! Una mujer enamorada me espera.


  —¿Y creéis —respondió el doctor con risa sardónica— que podrá amaros con esa nariz, que parece una remolacha? Eso solo puede ser interesante para mí, por el concepto científico, pero ¡para una mujer...!


  —¡Miserable! —rugió Mirliton saltando a caballo—. ¡En atención a vuestra locura no os tiendo sin vida como a un perro rabioso! Pero, ¡guardaos Dios de insultar de nuevo a la nariz, de lord Wellington!


  Y salió a galope tendido en dirección del Arco de la Estrella, mientras que Canardière se juraba a sí mismo que lo curaría o que habría de morir en la demanda.


  En un instante llegó lord Mirliton al punto de la cita: apeóse, penetró en la rotonda e hizo disponer una mesa con lo mejor que en el restaurant había, especialmente en flores. Luego salió para esperar a la dama. A las nueve en punto viola venir cabalgando gallardamente, elegantísima bajo su sencillo tocado de amazona y seguida del mismo lacayito de la carta, su hombre de confianza por lo visto; apresuróse el lord, confuso y aturdido, a ofrecerle la mano, y aceptóla ella, ruborosa y estremecida de placer. Mirliton, en silencio, la condujo hasta la bien servida mesa; se sentaron, y la princesa, sin tomar aliento, comenzó a charlar por los codos.


  ¡Ah, era desgraciadísima con su marido, un viejo boyardo con el cual sus padres la habían casado a la fuerza, solo por el interés, por el vil interés! Porque el príncipe era fabulosamente rico, eso sí, y perteneciente a la más encopetada aristocracia rusa, descendiente de Rurico nada menos. Pero, ¿de qué le servían a ella los millones de su marido si veía unida su juventud lozana a aquel pedazo de bruto, ser grosero por excelencia? Además, el príncipe era tacaño y no sabía comprender las mil necesidades de una mujer joven y bella en París: quinientos mil francos al mes para alfileres: nada, una miseria, una pobretería. Y luego unos celos feroces, injustificados de todo punto, puesto que ella era el armiño de la pureza; aquella vida era intolerable, y no una sino muchas veces había pensado en darle fin de una manera trágica, que hiciese caer sobre el verdugo el peso de la pública execración. ¿Querría creer lord Mirliton que hasta de Totó, el perrillo negro, el inocente animalito, tenía celos el bárbaro? Y todo ¿por qué? Porque era regalo del elegido de su corazón, el conde Bereguieff, su novio de muchacha; ¡cuántas veces se habían jurado amor eterno, allá en los tiempos felices en los cuales el tirano aún no se había hecho por la fuerza su dueño! ¡Pobre conde Bereguieff: un joven guapísimo, alto, moreno, con un bigotillo negro que era un encanto, y, además, teniente en el regimiento de Guardias de Corps! El infeliz se había suicidado al saber que su novia se casaba con semejante animal, y, como último recuerdo, había cuidado de que el porrito, que tanto lo gustaba a ella, fuese a parar a sus manos. Así no era de extrañar que ella lo idolatrase y que quisiese tenerlo siempre a su lado; pues bien, hasta de aquel triste recuerdo tenía celos el monstruo, y eran precisos todo el cuidado y el cariño todo de ella para evitar que un día Totó amaneciese cadáver. ¡Ah, ella jamás se consolaría de la pérdida del conde! Pero necesitaba de toda necesidad un alma hermana en la cual desahogar la suya, un ser de ideas elevadas y nobles que supiese comprenderla; alguien que la amase, no por su belleza, sino en las espirituales regiones del sentimiento puro; un apasionamiento sin mancha, casto, psíquico, desprovisto de las bajezas terrestres, en una palabra; por eso se había fijado en él, en lord Mirliton, creyendo descubrir en sus ojos el ideal que tan afanosamente buscaba desde la trágica muerte del conde Bereguieff; no, no se había equivocado; había una voz allá dentro, en las profundidades de su alma, que le gritaba que aquel era el único que podía realizar tan sublimo aspiración amorosa. ¡Ah, no por Dios, que tan dulce y consoladora ilusión no fuese flor de un día! ¡Que en el momento en que creía su afán colmado no viniese el cierzo de la desesperación a marchitar el delicado capullo de sus sueños! Y más aún en aquellos días en los cuales el odioso déspota le hacía sufrir una vergüenza espantosa a ella, la mujer más cumplida de la tierra, por nada, por cincuenta mil francos de violetas de Parma y rosas de té que se negaba a satisfacer... ¡Ah, lord Mirliton no podía comprender la suerte inmensa de no haber nacido mujer y hermosa! Si ella, Tatiana Alexandrowna, fuese hetman de cosacos, por ejemplo, era seguro que al príncipe Zafasnoïe no se le hubiese ocurrido casarse con él: pero no, era mujer, y vamos, que en el mundo había espejos y los que ella tenía no dejaban de decirle, alguna vez que otra, que su cara y su talle merecían algo más que un boyardo viejo, siempre borracho de aguardiente, apestoso, brutal e intratable, que a cada paso hablaba del knut y de las minas de Siberia... ¡Pobre pájaro enjaulado, ansioso de volar y de recorrer el horizonte sin límites, de vaporosos tonos azulados y rosáceos, del amor ideal!... ¡Ah! ¡Qué horrible, qué ho... horri... ble vi... da la su suya...!


  Al llegar a este punto las lágrimas cortaron la voz de la inocente Tatiana Alexandrowna; a su vez lord Mirliton creíase transportado de pronto a un mundo completamente distinto de aquel en el cual había vegetado hasta entonces. Sí, porque él no había vivido: tantos largos años de celibato impertérrito le aparecían entonces en toda su horrible desnudez, fríos, monótonos, muertos; solo en aquel momento lograba comprender lo que son la lucha perenne de los sentimientos encontrados, las intensas alegrías, los dolores acerbos, las emociones de la existencia, en una palabra; allá dentro de su alma se alzaba un mundo nuevo de sentimientos ardorosos y caballerescos, ocurría una radical transformación al impulso de la dolorida vocecita de la princesa rusa, ante el espectáculo de su cruel e injusta desgracia. Lord Mirliton ardía en el fuego sacro de la ira contra la iniquidad, y al mismo tiempo su corazón volaba a las etéreas regiones del amor inmaculado a las cuales la princesa lo arrastraba; sí, ya no quería acordarse ni del hoyito ni del pie juguetón; lo que él adoraba con toda la suya era el alma de Tatiana, el alma enferma, dolorida, mártir, que buscaba en él un apoyo contra la injusticia; con arranque caballeresco se levantó, y, apoderándose de la blanca mano de su amada, posó en ella el beso más puro que jamás había brotado de humanos labios... Tatiana Alexandrowna, al sentir el contacto de la boca de Mirliton, estremecióse de íntimo placer... Los pájaros cantaban en la arboleda; a lo lejos se oía el murmullo de la cascada... De reponte, una sombra apareció entre los enamorados.


  Lord Mirliton colocóse valientemente entre la princesa y el recién llegado para protegerla con su cuerpo contra la venganza del boyardo; pero cuál no sería su estupefacción y su rabia al ver que quien de tan inesperada manera interrumpía su dúo amoroso no era el marido ultrajado, sino el doctor Canardière en persona.


  La sorpresa paralizó al inglés; aquello ya era el colmo de la audacia, una cosa increíble, inaudita; por su parte, Canardière estaba tranquilo, frío, hasta un poco irónico con sus exageradas cortesías y su risita de mal agüero. Antes de que Mirliton se hubiese repuesto, el médico, dirigiéndose a la princesa, dijo:


  —Señora, tengo el honor de anunciaros que este hombre es un suicida: antes de un mes su eccema se habrá convertido en incurable pólipo, y ya que no me quepa la honra de curar esa interesante enfermedad, me cabrá al menos la satisfacción de conservar esa nariz dentro de un frasco para el museo Dupuytren.


  Saludó de nuevo cortésmente y fuese; lord Mirliton, fuera de sí, apuntóle con el revólver; pero antes de que hubiera tenido tiempo de disparar, Tatiana Alexandrowna le sujetó con fuerza el brazo... Canardière desapareció velozmente.


  Los primeros días del idilio de la princesa y lord Mirliton fueron dichosísimos: hondos suspiros, miradas profundas, pocas palabras y un paseo lento de dos horas por las más solitarias alamedas del Bosque de Bolonia; el noble inglés creía soñar. Durante una semana y con unas delicadezas sutilísimas, con un cuidado exquisito de no herir la finísima epidermis moral de su amada, pagó los cincuenta mil francos de las rosas, y después veinte mil de bombones de Boissier, cuarenta mil de perfumes y otros insignificantes piquillos; por cierto que Tatiana sufría horriblemente al recibir estos dineros, y que solo los aceptaba en atención al amor que sentía por su Mirliton de su alma. ¡Qué diferencia de hombre a hombre, entre el caballeroso y espiritual lord inglés y el salvaje y bárbaro boyardo ruso! ¡Ay, si ella, Tatiana Alexandrowna, estuviese casada con aquel! Parecíale enteramente estar viendo a su pobre conde Bereguieff, y fuera de que este había sido moreno y usado bigote, de que tenía al morir veinticinco años, era teniente y ruso, y Mirliton rubio, lampiño, mayor de cincuenta, paisano e inglés, en lo demás se parecían muchísimo. Lord Mirliton vivía transportado al quinto cielo y se decía cada cinco minutos: «Me ama». La única nube de su felicidad era el doctor Canardière, que regularmente se presentaba a su vista tres veces al día para decirle con voz terrible: «Aun es tiempo: pensad en la horrible muerte que os espera; os quedan cinco días... cuatro días... tres días... dos días»... Por fin, aquel en el cual se cumplía el plazo que la ciencia señalaba al eccema para tornarse incurable, el implacable doctor presentóse imponente, acompañado de un comisario de policía y de dos guardias de la Paz. Penetraron todos hasta las habitaciones de lord Mirliton, y una vez en presencia de este, el doctor, señalándole, dijo al comisario:


  —Este es el hombre que denuncio. Cumplid vuestro deber. El comisario, tocando con el cinturón tricolor que llevaba en la mano el hombro de lord Mirliton, dijo:


  —En nombre de la ley, os arresto.


  Lord Mirliton, estupefacto, no supo en el primer instante qué contestar; todo aquello le parecía un sueño, un imposible; por fin logró decir:


  —Soy ciudadano inglés...


  —¡Bigre! —dijo el comisario consternado—. Esto no me lo habíais dicho, señor doctor.


  —¿Qué necesidad había? —respondió Canardière inflexible y recto—. Ciudadano inglés, ciudadano chino, para la leyes igual. Concluyamos, pues.


  —Soy ciudadano inglés —repitió Mirliton ya más seguro— y exijo que se me digan los motivos de mi detención. Si no, reclamaré al Embajador de Su Majestad el Rey del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda.


  —Se os acusa —dijo el comisario con cierta humildad— de tentativa de suicidio.


  —¿A mí?


  —Sí; os acusa este hombre —siguió el policía, puesto ya decididamente de su parte—, y voy creyendo que sin motivo. A ver, doctor, precisad los hechos. ¿Cuándo ha intentado este caballero privarse de la vida?


  —¿Cuándo? —gritó Canardière furioso—. ¡Hoy mismo! ¡Ahora mismo! ¡En este mismo momento! Antes de que el sol se oculte ese eccema se habrá hecho incurable, absolutamente incurable, y, sin embargo, rehúsa con estúpida obstinación poner los medios para impedirlo. ¡Ved, pues, qué tentativa de suicidio más clara y concluyente!


  —¡Ah! ¿Conque era eso? —exclamó el comisario—. ¡Pues ahora es a vos a quién detengo por haber querido burlaros de la autoridad! Caballero inglés, os presento todas mis disculpas y os ruego que perdonéis este involuntario y lamentable error. En cuanto a vos —añadió dirigiéndose de nuevo al doctor—, arza para delante, al puesto y más que deprisa.


  Al día siguiente, lord Mirliton leía en los «Hechos diversos» de un periódico la noticia siguiente:


  «Víctima del deber científico—. Ayer noche se arrojó al Sena, desde el Puente de Alma, un anciano. Recogido con prontitud, a pesar de sus desesperados esfuerzos, por los valerosos agentes encargados de este servicio, y conducido a la casilla de socorros a los ahogados más próxima, resultó ser el eminente y conocido doctor Canardière. Parece resultar que el motivo que le impulsó a tan extrema resolución ha sido el no haber logrado impedir que la dolencia que aqueja a uno de sus distinguidos clientes se hubiese hecho incurable por increíble terquedad del enfermo. Recomendamos al insigne profesor para el premio Monthion de este año».


  Desde aquel momento, lord Mirliton quedó libre de la persecución de Canardière. Lo malo fue que por aquellos mismos días, después de ocho o diez de amor ideal y purísimo, el príncipe Zafasnoïe comenzó a escamarse. Fue preciso renunciará las dulces escapadas del Bosque, y los enamorados solo se veían a ratos perdidos en puntos extremos de París: unas veces en el Jardín de Plantas, junto a la cueva de los osos otras en el Parque de las Buttes Chaumont; otras en el Monceau, y siempre durante brevísimos instantes, el tiempo preciso para decirse un «Te adoro» y huir: al cabo de una semana, la princesa dejó de acudir a las citas, y el pobre Mirliton se pasaba horas enteras mirando, inútilmente, cómo dormitaban sus colegas los osos blancos. Por fin cesaron también las enamoradas epístolas. El noble inglés sospechó alguna tragedia horrorosa, una de esas rápidas justicias que los maridos bárbaros ejecutan dentro del más impenetrable misterio. Esta idea le hizo temblar, no comer, no dormir; la nariz le palideció sensiblemente, hasta que la noche en que comienza esta historia, cuando lord Mirliton estaba rendido por haber andado hecho un azacán de un extremo al otro de París en busca de Tatiana, recibió al mismo tiempo dos cartas: la una le hizo dar un salto de alegría, pues era de la letra de la bella; la de la otra le era desconocida. Abrió, como es natural, la primera y leyó lo que sigue:


  «Mi adorado Mirliton: No extrañéis el no haberme visto en tanto tiempo, pues no tiene nada de particular. Quiero ser franca con vos, que tanto me amáis, y no ocultaros el fondo de mi pensamiento: yo soy una mujer caprichosa; por un instante vuestra nariz me interesó profundamente, pero, pasado el arrechucho, leo en mí misma que no os amo como merecéis, y os suplico que echéis al olvido hasta mi nombre. Os quedo agradecidísima, y el príncipe Zafasnoïe, mi dulce esposo, os saluda atentamente.


  Vuestra de todo corazón,


  Tatiana Alexandrowna».


  La segunda carta era un golpe más terrible aún. Decía así:


  «¡Imbécil! No solamente moriréis muy pronto entre atroces sufrimientos, sino que ni os quedará el consuelo de que un ser amado recoja vuestro último estornudo. Vos creéis que la mujer que os ha mentido amor es una princesa rusa: ¡pobre mentecato! Id cualquier noche al teatrucho de Folies Abdominales y la oiréis cantar canciones indecentes bajo el mote de Diana de la Mirlitonnade, puesto que hasta vuestro propio nombre os ha estafado para que seáis la chacota de la gentuza que puebla aquellos bastidores. Conservad, pues, ridículo majadero, vuestra nariz wellingtoniana; antes de un mes será mía, y con un letrero infamante figurará en el museo que sabéis.


  Doctor Canardière».


  Lord Mirliton no pestañeó siquiera; en aquel momento recobraba toda su fría tranquilidad inglesa, el absoluto dominio de sí mismo. Por lo demás, para él era claro y definido lo que le quedaba por hacer: pegarse un tiro, sin vacilación, sin dudar ni un instante. Decidido este punto, el desgraciado lord procedí o a redactar sus últimas disposiciones: su cuerpo, al doctor Canardière; su fortuna, a instituciones benéficas; su alma, al diablo. Luego quemó las cartas de la infame, y después calculó serenamente cuándo, cómo y dónde moriría. ¿Cuándo? Era bien sencillo: aquella misma noche, antes que el sol del nuevo día fuese testigo de su dolor hondísimo y de su afrenta imborrable. ¿Cómo? De un tiro de revólver aplicado en la sien. Lord Mirliton pasó rápidamente revista a los diversos géneros de muerte, y en todos halló dificultades: el veneno era lento; el Sena, también; el puñal, poco seguro, y el arrojarse de un quinto piso le causaba involuntaria repugnancia. En cambio el pistoletazo, aplicado por una mano experta y que no tiemble, es el colmo de la rapidez: una ligera presión de dedo y la bala destroza ambos hemisferios cerebrales, paralizando en un instante su hervor calenturiento. ¿Dónde? Esto sí que era más difícil; cierto que para pegarse un tiro cualquier sitio es bueno, pero un lord de la patria de Inglaterra no puede morir como un pelagatos cualquiera.


  No; era preciso caer, pero con verdadera gallardía, como los gladiadores en el circo, en postura artística y académica. Primero pensó en Armenonville; allí había conocido a la malvada, allí se habían deslizado las primeras felicísimas horas de su amor ideal: sería bello llegar entre las sombras de la noche y que el fogonazo iluminase la mesa aquella que él, infeliz, había cubierto de flores con tanto entusiasmo. Pero la idea de la chacota que harían en las Folies Abdominales al saberlo le detuvo. ¿En un sapin? No; así se mataban todos los banqueros quebrados. ¿Allí mismo, en el Elysêe Palace, en el hall magnífico o en su propia habitación? No, no, tampoco... ¡Ah, qué idea! Él había oído hablar de cierta taberna de Montmartre, famosa por su macabra decoración, le Neant, llena de cadáveres, ataúdes, enterradores, huesos, blandones y demás atributos y adornos de la muerte; aquel era el sitio exprofeso para pasar violentamente de esta vida a la otra, y ni encargándolo se encontraría mejor. Y lord Mirliton cogió guantes, bastón y sombrero como quien se dirige a dar una vuelta por los bulevares; sin un suspiro, sin una vacilación, sin una mirada siquiera, pasó por delante de Harry, el fiel compañero de tantos años; abandonó fríamente el suntuoso hotel, y, saltando en el primer coche que encontró a la puerta, dio con voz clara y tranquila las señas:


  —Bulevar de Clichy, cabaret le Neant.


   


   


  III


  A


  un tiempo penetraron en la taberna Juan Patteslongues, el hombre lleno de vida y de ilusiones, borracho de felicidad, hirviente de proyectos, y lord Mirliton Cotton, el ser sobre el cual la desgracia acababa de descargar tan rudo golpe y que marchaba en busca de la muerte creyendo encontrar el remedio de sus males al sumirse en el negro abismo sin fondo de la nada. El bohemio conocía ya de sobra la extraña decoración de la taberna, obligado punto de cita de sus amigos y colegas, y el inglés tenía algo más en que pensar que en fijarse en la rareza del sitio; así es que ninguno de los dos prestó atención al mortuorio aparato que tapizaba las paredes, pendía del techo y ocupaba el suelo; ni a los gruesos lagrimones de plata de las negras colgaduras, ni al fúnebre alumbrado de cirios, ni a la macabra y solemne perorata de los enterradores, que guardaban la puerta y que servían, sobre ataúdes por mesas, la cerveza negra de reglamento. A Patteslongues, rebosante de dicha, maldito lo que le impresionó el terrorífico espectáculo, y lord Mirliton veía la muerte, no a través del fingido oropel y de la percalina de quita y pon, sino a la luz de la verdad; la muerte que minutos después iba a darle el lindo revólver, virgen de sangre eslava o apache, y la veía frente a frente y cara a cara, con el sereno dominio de sí mismo peculiar de su raza. Estaba firmemente dispuesto a que, aquella vez siquiera, la lúgubre taberna se manchase con sangre verdadera y encerrase un cadáver de veras; la ficción diaria, pues, no le hizo ni siquiera fruncir el entrecejo.


  El bohemio, entre las estupefactas miradas de sus compinches, pidió algo más que el bok habitual; los enterradores de guardarropía también se admiraron de demanda tan insólita en tal lugar, donde solo cerveza se consumía, y vacilaron un punto. Poro el poeta repitió la orden imperativamente, como era su derecho desde que ora tan rico, sin reparar siquiera en un hombre de extraña catadura que desde enfrente le observaba. En cambio, el desconocido no le quitaba ojo; era un tipo diametralmente opuesto al de los artistas montmartreses que poblaban la taberna: gentes de largas y lacias melenas, fisonomías pálidas y ojerosas, anchos calzones de pana ceñidos por el tobillo, chaquetas abotonadas y enormes lazos de corbata; tenía aquel, por el contrario, aspecto robusto y fuerte, enorme cabeza redonda pelada al rape, frente despejada, ojos grandes y dominadores, dentadura de fiera y boca de imperativo dibujo; magna cabeza de déspota, asentada sobre un cuello de toro que arrancaba, erguido, de un tórax ancho y bien delineado: en la imponente estatura del incógnito se adivinaba la fuerza a la vez anímica y corporal, la voluntad enérgica unida al desarrollo muscular.
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  Con mirada avasalladora escrutaba sin tregua al bohemio, hasta que con igual fijeza comenzó a posarse en el inglés, quien tampoco se apercibió de la inspección de que era objeto.


  Lord Mirliton y Juan Patteslongues, sentados ante ataúdes contiguos, tampoco se habían reparado mutuamente, dedicado el primero a paladear a sorbos su último bok, cuyo final sería también el de la dolorida existencia, y el segundo a devorar sin descanso, mientras fantaseaba mil proyectos de dichas inacabables. Por fin ambos echaron mano al bolsillo al mismo tiempo: el bohemio para sacar el luís, el inglés el revólver. Había llegado para los dos el momento solemne: el uno arrojó la moneda sobre la mesa, el otro aplicó la boca del arma a la sien. En aquel instante, el desconocido, de un salto prodigioso, se colocó entre ambos y con mano durísima los sujetó, impidiéndoles hasta el menor movimiento, mientras que en la enérgica boca brillaba una sonrisa de triunfo; antes de que los acometidos hubiesen tenido tiempo de volver de su asombro, el revólver había sido arrojado al otro extremo de la taberna y el luís caía en el bolsillo del agresor, y Patteslongues y lord Mirliton, levantados en volandas, eran sacados fuera del establecimiento, arrojados en un coche que a la puerta esperaba y que, conduciéndolos bajo el poder del desconocido, partía al galope tendido de cuatro caballos en dirección de la Avenida de Clichy, hacia las a fueras de París.


  Toda esta escena había sido tan rápida que ninguno de sus testigos, mudos de estupor, tuvo tiempo ni de pensar en intervenir en ella. Cuando algunos de los circunstantes y dos o tres enterradores se lanzaron hacia la puerta, ya el coche se había perdido de vista en la oscuridad.


  El galope de los cuatro caballos no se interrumpió al pasar por la barrera de Clichy; una vez franqueada esta, el misterioso vehículo torció a la izquierda y metióse por entre las calles de Levallois-Perret, hasta que, ya en Courcelles, se detuvo muy cerca del Sena, ante un lindo hotelito rodeado por alta muralla; lord Mirliton y Patteslongues, sujetos por el raptor con fuerza maravillosa, no habían podido ni lanzar un grito siquiera: reducidos al más completo estado de pasividad, siempre en brazos del desconocido, descendieron del coche y penetraron en el jardín, y las puertas exteriores de este se cerraron por sí mismas; el bohemio y el inglés estaban definitivamente secuestrados.


  Entonces el desconocido les condujo hasta la casa y les hizo entrar en una salita sencillamente alhajada; allí les soltó, y en un francés correctísimo, aunque ligeramente extranjerizado, les dijo lo siguiente:


  —Perdonadme, noble lord Cotton, y vos, oh ilustre y desconocido poeta, el modo algo brusco con que os he conducido hasta mi casa. Sírvanme de disculpa, en primer lugar, la convicción de que a ambos os he hecho, al traeros así, un gran favor: a vos, milord, impidiéndoos que tontamente, por una mujer despreciable que no merece ni siquiera uno de vuestros pensamientos, os quitaseis la vida, y a vos, señor Patteslongues, haciéndoos cenar gratis: y en segundo la de que, de otra manera, tal vez no hubieseis querido venir a honrar mi morada; sin embargo...


  —Ante todo, caballero —dijo lord Mirliton, ya de nuevo tranquilo y flemático—, ¿a quién tengo el honor de hablar?


  —Es verdad, razón tenéis —siguió el desconocido—. Había olvidado la presentación de rigor, ya que, como veis, yo os conozco bien a ambos. Lord Cotton, permitidme que os presente al ilustre poeta Juan Patteslongues, una de las más puras glorias del Parnaso parisiense.


  Lord Mirliton se inclinó fríamente.


  —Señor Patteslongues, tengo el placer de presentaros a lord Mirliton Cotton, uno de los hombres más ricos y más nobles de Inglaterra, poseedor de cuadras renombradísimas y de yates invencibles en la carrera.


  Patteslongues hizo una cortesía.


  —Y en cuanto a mí, señores, mi presentación será más corta. Soy el profesor Werder.


  El inglés y el bohemio saludaron imperceptiblemente.


  —Señor Werder —dijo lord Mirliton con voz altiva—, os ruego que me expliquéis qué abuso de fuerza, qué agresión incalificable es esta que os habéis permitido con nosotros, por qué nos habéis privado violentamente de nuestra libertad y con qué derecho os inmiscuís en nuestros asuntos. Ya que nos conocéis debéis saber que yo soy ciudadano inglés, y que Inglaterra no tolera que a sus hijos so les trate de esta suerte. Finalmente, reclamo mi libertad inmediata y después una reparación de vuestra conducta.


  —¿Habéis concluido? —preguntó el profesor, en cuyos ojos brillaban extraños reflejos.


  —Sí, y no tengo ya nada más que añadir hasta que nos veamos en el terreno de los caballeros.


  —¿Y vos, Sr. Patteslongues? —siguió Werder—, ¿no reclamáis a vuestra vez?


  Patteslongues estaba de tal manera estupefacto que no acertó a contestar más que con monosílabos ininteligibles.


  —Pues bien —dijo el profesor—, voy a explicarme, y no solamente no nos batiremos, milord, sino que hemos de ser, ya os lo pronostico, íntimos amigos.


  —Explicaos, pues.


  —Voy allá. Señores, yo no os he dicho más que mi nombre, ahora debo añadir mi calidad: soy brujo. No os asustéis, pero sabed que para mí ni el presente, ni el pasado, ni el porvenir tienen secretos. Arbitro de las combinaciones infernales, como Mefistófeles, de quien poseo el poder maravilloso, puedo decir que soy «Rey del oro y del mundo señor».


  Nada se escapa a mí dominio, todo yace sujeto a mí despótico mandato. Yo me anticipo al volar del pensamiento en vuestros cerebros: yo he colocado un luís, Sr. Patteslongues, en vuestro camino; yo he armado vuestro brazo, lord Mirliton, esta noche; yo preveo el rodar de los acontecimientos: yo fabrico la historia: yo poseo la clave del bien y del mal. Y., sin embargo, yo necesito de vosotros.


  El inglés y el bohemio escuchaban absortos.


  —Sí —siguió el profesor—, necesito de vosotros. A pesar de mí poder inconmensurable, hay sobre mí otro poder qué impone condiciones al ejercicio del mío, una potestad ante la cual tiembla la mía: la fuerza del destino, que combina los hechos según el arcano de sus infalibles e inmutables leyes. Y esta fuerza me obliga, para la magna empresa que quiero acometer, a buscaros. Escuchadme, pues. Todos podemos, al arbitrio de nuestra imaginación, restaurar los hechos pasados, darles vida de nuevo, hacerlos surgir del áureo panteón de la Historia. El arte y la ciencia de consuno nos ayudan, y con su apoyo, cuando queremos, evocamos cualquier suceso pasado y lo vemos como si se estuviese realizando ante nuestros ojos, tal vez más embellecido aún, pintado con colores más vivos y brillantes que los de la realidad, he aquí lo que está siempre a nuestro alcance; pero a mí no me basta, no; yo necesito ver de igual forma el porvenir, adelantarme a mí época y vivir en siglos Venideros, presenciando el resumen de las revoluciones científicas futuras; yo quiero correr más veloz que el resto de la Humanidad, dejarla atrás, volar, volar por el espacio sin límites de lo venidero, desprenderme de los mezquinos patrones a que el tiempo nos su jeta. Yo haré que la uniforme marcha de los sucesos se precipite, que los minutos, las horas, los días, los años y los siglos caigan en el antro de la eternidad velozmente para nosotros tres: yo os conduciré a través de lo que aún no ha sucedido, y conmigo veréis lo que cien generaciones posteriores a la nuestra no alcanzarán a ver: la fantástica carrera del tiempo que yo he de precipitar nos arrastrará juntos: en alas de la realidad, lanzada al galope de Pegaso, volaremos unidos hacia la conquista del porvenir.


  Lord Mirliton y Juan Patteslongues no sabían qué pensar de la entusiasta peroración del profesor; se preguntaban si se las habrían con un loco escapado de Bicètre, pero la inteligente y firme mirada del sabio no podía hacer verosímil aquella conjetura: no, aquello que brillaba en sus ojos no era el desequilibrio morboso, era la sublime inspiración del genio. El profesor Werder, después de un instante de pausa, continuó:


  —Ahora bien, no es posible que yo solo realice este esfuerzo de titanes: está escrito que para la súbita disgregación del tiempo que emprendo vosotros seáis mis necesarios colaboradores, los únicos en quienes reside la fuerza capaz de, unida a la que yo atesoro, hacer girar en un punto las manos del reloj de la eternidad hasta diez siglos más allá del nuestro. Yo he compuesto el misterioso filtro capaz de producir tal maravilla, pero falta en él un elemento: un poco de oro, un residuo de ese metal que dirige y gobierna al mundo, unos gramos de lo que constituye el poder material más grande de la tierra, y ese oro ha de ser precisamente aquel que por primera vez manche unas manos hasta entonces vírgenes de su contacto impuro, y por eso necesito de vos, ¡oh poeta! que esta noche habéis por vez primera tocado a la palanca humana. Pero aún hay más, no puedo ser yo quien por mí mismo arroje en el licor portentoso el oro que ha de causar el prodigio: es fuerza que sea un hombre herido en su corazón por su propia inocencia, un hombre engañado a causa de su ignorancia de la maldad humana, alguien que haya amado pura e idealmente y en pago haya recibido el más terrible de los desengaños; vos en una palabra, lord Mirliton. Ved, pues, la obra inmensa a qué os asocio, ved qué magnífica empresa vamos a emprender bajo mi égida.


  El profesor se dirigió hacia una puertecilla, haciendo signo a sus atónitos oyentes de que le siguiesen. Entraron en un largo laboratorio, débilmente alumbrado y lleno de aparatos de extraña forma y desconocida construcción. En el fondo ardía violentísimo fuego eléctrico, que hacía hervir en enorme retorta un líquido de color tornadizo, unas veces rojo como la sangre, otras azul como la mar. Werder se llegó hasta el hornillo y destapó el recipiente: la habitación se llenó al punto de fortísimo olor acre.
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  —He aquí, señores —dijo el profesor—, el misterioso filtro. Ha llegado el momento de ver colmado mi afán de largos años de trabajos y estudios, y solo falta, para que el milagro se realice, lo que a vuestra intervención atañe. Tomad, poeta, vuestra moneda: dádsela al noble lord, y que este, en el momento en que yo pronuncie el conjuro, la deje caer dentro de este líquido.


  Patteslongues, sin darse apenas cuenta de sus actos, entregó el luís a lord Mirliton. Mientras tanto Werder disponía con reposado aspecto y tranquilos ademanes todo lo necesario para la experiencia: el líquido tenía en aquel momento un hermoso tono verde esmeralda, que prestaba singular coloración a las fisonomías de los tres hombres. Lord Mirliton, fascinado también, se aprestó a cumplir su cometido.


  Hubo un minuto de silencio absoluto, durante el cual el profesor vigiló con profunda y enérgica mirada la ebullición del filtro; de repente miró a lord Mirliton y dijo tres palabras en lengua ignota: en el mismo momento el inglés arrojó la moneda en la retorta.


  Oyóse un trueno espantoso, temblaron las paredes del laboratorio y los audaces operadores se hallaron envueltos en una nube de fuego; a través de ella vieron al planeta girar vertiginosamente sobre sí mismo, y cómo en él varias generaciones nacían y morían con rapidez increíble: presenciaron en el espacio de un segundo guerras terribles y catástrofes pavorosas, mezcladas con brillantes y sucesivos descubrimientos científicos y hermosos actos de abnegación y de heroísmo: pudieron contemplar la existencia entera de diez siglos desarrollándose en un instante, y por último, el aterrador torbellino les arrebató también y no vieron más; sus inteligencias se nublaron, la vida pareció escapar de ellos y sumidos en oscuridad profundísima cayeron sin sentido, en el momento en que la tierra volvía de nuevo a comenzar, cual de ordinario, su eterna carrera por el espacio.


   


   


  IV


  E


  l profesor Werder fue el primero que recobró el sentido, y con él la absoluta presencia de ánimo y la indomable energía; acudió enseguida a socorrer a sus compañeros aun desvanecidos, y poco a poco abrieron ambos los ojos, poniéndose en pie prontamente. Estaban en medio de un jardín perfectamente cuidado, bajo un sol magnífico y una atmósfera diáfana; la soledad era completa, y los tres expedicionarios a través del tiempo pudieron dedicarse a admirar la extraña vegetación que adornaba al jardín: flores enormes que arrancaban de tallos y pies pequeñísimos, del tamaño ordinario de los de diez siglos más atrás; las rosas, los claveles alcanzaban las proporciones de paraguas abiertos, las violetas las de un sombrero chambergo, el humilde forget-me-not las de las capotas que a principios del siglo XX se toleraban en los teatros a las señoras. No solo el tamaño, sino también la coloración de aquellas flores era insólita: había violetas amarillas y encarnadas, claveles azules con manchas de oro y rosas café con lecho y ligeros golpecillos de chocolate. Los viajeros estaban absortos en la contemplación de tan extraños productos, cuando se encontraron delante de un nuevo personaje.


  El recién llegado era un hombre de alta estatura y cabellera y barba entrecanas; los rasgos de su fisonomía, del más puro corte ario, denotaban en él a un europeo de raza; la mirada ora viva y penetrante; la tez, morena; los dientes, blancos, perfectamente iguales. Vestía una amplia blusa de color claro, que dejaba al descubierto el cuello y los brazos, y unos calzones cortos, de la misma tela que la blusa, que terminaban, sin ceñirse, un poco más arriba de la corva; las pantorrillas iban al aire también, y los pies calzados con cómodas sandalias: en vez de sombrero, el recién venido llevaba un aro negro ceñido a la cabeza, del cual partían delgadas varillas curvadas hacia fuera, que sostenían una especie de sombrilla de fina tela impermeable que resguardaba la cabeza perfectamente de los ardores del sol, sin impedir la ventilación. Por último, sobre el pecho de la blusa brillaban una letra y un número en cifras de metal: S. 17.
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  Los tres expedicionarios por un lado y el hombre del número por otro se quedaron mirándose fijamente y pasándose minuciosa revista a las respectivas indumentarias. Por fin, el último dijo en buen francés:


  —Si no supiese que las fiestas carnavalescas están prohibidas con tal rigor que ningún superhombre puede atreverse a prescindir jamás, bajo ningún pretexto, del traje oficial, creería ¡oh extraños superhombres! al veros vestir de esa guisa insólita, a la usanza de los míseros hombres a secas del siglo XIX y principios del XX y cuya ridícula iconografía nos muestran hoy los museos, que os habíais atrevido a desobedecer los soberanos mandatos del Augusto Superhombre de los superhombres del planeta, en cuyo caso me vería forzado a arrestaros.


  Pero no, leo en vuestras estupefactas fisonomías que algo extraño, algo especialísimo os guía. ¿Acaso venís de la isla submarina que existe en el quinto Océano intraterrestre, único punto del planeta al cual el superhombre no ha podido llegar aún, por estar resguardado por el núcleo ígneo central, pero cuya existencia se conoce por el cálculo? ¿Vive allí la superhumanidad y la falta de contacto con sus congéneres la ha obligado a estacionarse, diez siglos atrás, en la senda del superprogreso? Si es de esta suerte, si llegáis de ignotas regiones, confiaos a mí; yo os serviré de guía por el dédalo de la civilización moderna, yo os haré conocer las mil maravillas de los tiempos actuales, descorriendo el velo que nubla vuestras superinteligencias; soy el sabio núm. 17, y os ruego que veáis en mí desde este momento a vuestro amigo y servidor.


  —Respetable superhombre a la par que insigne maestro —dijo el profesor Werder—, nosotros no venimos, como sospecháis, de lo isla desconocida del quinto Océano ultraterrestre, sino de mucho más lejos.


  —¿De mucho más lejos? —repitió asombrado el sabio—. ¿Hay, pues, otro punto del esferoide que no conozcamos?


  —Lo ignoro. Pero lo cierto es que acabamos de llegar, en gran velocidad, de un solo golpe, de los albores del siglo XX.


  —¡Ah, os comprendo! Sin duda en aquel tiempo eran ya conocidos los principios de la catalepsia artificial, que nosotros creíamos conquista de nuestro siglo, y que permiten vegetar durante años y años en sueño magnético, despertándose por fin en el mismo estado en que se ha dormido.


  —Sin duda alguna es así —dijo Werder, que no quería entregar tan pronto su secreto—. Acabamos, pues, de recobrar el conocimiento, y no os extrañe el hallarnos vestidos de esta manera.


  —¡Magnifica, soberbia, imponderable invención la vuestra! Confieso que nosotros no hemos llegado aún a tanto; nuestra catalepsia no dura, en los casos más felices, arriba de veinte años. Pero, gracias a vosotros, la ciencia dará un gigantesco paso hacia adelante.


  —Así, pues, ¿nuestro sueño ha durado?...


  —¿Cuándo lo comenzasteis?


  —En 1902.


  —Justos y cabales, ochocientos cuarenta y cuatro años: os halláis en el de 2746.


  Mirliton y Patteslongues miraron maravillados al profesor Werder, mientras que por los labios de este vagaba una orgullosa sonrisa de triunfo. ¡Qué conquista asombrosa! El tiempo dominado por el hombre, su vertiginoso rodar sumiso al arbitrio de la ciencia... El siglo XXIX, en medio de sus enormes adelantos, no había logrado alcanzar tal portento.


  —Pues bien —continuó el sabio—, me pertenecéis y quiero haceros los honores de mi edad, a vosotros los hijos de otra ya no existente. Aún es temprano a estas horas para llevaros a que veáis el magnífico golpe de vista que presenta la tierra: mientras no llega el momento de iluminar los soles artificiales que han suprimido la noche, os haré un sucinto relato de lo que ha ocurrido desde el momento en que comenzó vuestro sueño hasta nuestros días. Seguidme, pues.


  El sabio comenzó a andar con paso lento y majestuoso, y los tres expedicionarios le siguieron. Atravesaron el soberbio jardín lleno de flores gigantescas, y en el cual todo convidaba a la meditación y al reposo; ningún ruido del exterior llegaba hasta el solitario vergel para denunciar el febril movimiento de la gran ciudad que los viajeros presentían; antes al contrario, el rincón más ignorado de la selva más espesa no lograría ganarle en calma y tranquilidad.


  Pronto llegaron a un rústico banco cubierto de césped; acomodáronse en él y el sabio tomó la palabra:


  —Bien poco después de que vuestro sueño comenzase, la sociedad humana sufrió una profunda y radical transformación; el desnivel de la distribución de la riqueza fue su causa, y los anarquistas, vencedores en su lucha doméstica con los socialistas, pues estos habían evolucionado rápidamente hacia el gubernamentalismo, después de varios esfuerzos infructuosos, pero en cada uno de los cuales se iba mejorando su organización y completando sus elementos de guerra, lograron, por medio de una espantosa catástrofe realizada al mismo tiempo y con precisión matemática en todas las naciones en que entonces so dividía la superficie terrestre, hacerse dueños del campo y aniquilar a la burguesía; a la misma hora volaron todos los palacios de los monarcas y jefes de Estado, sepultando en sus ruinas a sus egregios habitantes; los demás individuos de las familias soberanas fueron perseguidos y exterminados, sin distinción de edad y sexo, con saña implacable; enormes masas humanas so precipitaron sobre los arsenales, cuarteles, fortalezas y demás género de depósitos de fuerza, desarmaron a las tropas e hicieron con ellas espantosas hecatombes; todos los registros del Poder cayeron en manos del proletariado vencedor, y los escasísimos conatos de resistencia que aisladamente se produjeron aquí y allá fueron pronto dominados. La anarquía decretó, por primera providencia, la supresión radical de cuanto pudiera oponérsele, y los nobles, los ricos, los sabios, los sacerdotes, los guerreros fueron sacrificados sin piedad en plazo brevísimo. Tan solo se salvaron, por milagro asombroso, poquísimos representantes de las exclases privilegiadas, y entre ellos el Pontífice jefe de la Iglesia, que en aquellos precisos momentos se preparaba a solemnizar su centenario dirigiendo al mundo palabras de paz y fraternidad universales. El santo anciano, en medio de peligros inauditos, logró sustraerse con media docena de leales a las iras de la revolución desencadenada, que le señalaba como blanco de sus ataques más crueles, y vivir, a pesar de que más de cien inviernos habían depositado su nieve sobre su frente inmaculada, oculto y gobernando la entonces fragilísima navecilla de San Pedro. Pronto se le reunió otro ilustre perseguido, el último vástago viviente de la estirpe soberana de los B... exterminada hasta en sus grados más lejanos, quien, con su esposa, consiguió ponerse a cubierto de las persecuciones, y allí, en un ignorado rincón de la tierra, en el cual la Providencia divina quiso juntarles, aquellos dos hombres, el anciano venerable y el descendiente de cien reyes, pusieron la primera piedra al magno edificio de la supercivilización que pronto admiraréis; de allí brotó la tenue llamita que había de iluminar al mundo y desvanecer las profundas tinieblas de la barbarie: aquella fue la cuna de la edad de oro que hoy disfrutamos.


  No hubo exceso en el cual no cayese la anarquía en el brevísimo espacio en que logró mantenerse unida; una minoría brutal fue la que, a fuerza de terror y de audacia, logró imponerse a la masa general, honrada y generosa; el asesinato en masa, el incendio, la destrucción, fueron durante un año enfermedad que la Humanidad hubo de padecer; rarísimo fue el monumento, el museo, la obra artística que se salvó: la anarquía quiso crear un nuevo mundo destruyendo el existente, razón por la cual las bibliotecas, que guardaban el depósito de la magna obra de los siglos, fueron especialmente perseguidas; el trabajo enorme de rehacer la Historia se logró solamente gracias a algunos sabios y a algunos libros que el furor popular no pudo descubrir.


  Pero el orden es invencible, y si bien puede ocultarse alguna vez temporalmente, al fin acaba por restablecerse, y tanto más deprisa cuanto más violenta ha sido la perturbación; los directores del movimiento anárquico comenzaron muy pronto a hacerse incompatibles entro sí, mientras que un afán de tranquilidad y de reconstitución se difundía por la tierra: al par que este crecía y que el sordo murmullo de la multitud, ansiosa de paz y concordia, comenzaba a trocarse en imponente ola, imposible de detener, los primates de la Acracia se destruían mutua y sucesivamente: cada una de las fraccioncillas o cohortes de los respectivos jefes atacaba por riguroso turno a la que ejercía el mando, la destruía, se entronizaba y caía a su vez al cabo de pocos días. Por fin, el clamor general estalló en forma de reacción formidable, y las palabras orden, justicia, libertad, ley resonaron de nuevo en el mundo. Pero los sufrimientos de la mísera Humanidad no habían tocado a su fin: aun en los momentos en que parecía que, vencida la terrible enfermedad, el doliente recobraba el reposo, la ola amarilla, la temida invasión oriental apareció en los linderos de Europa y en las costas de América al mismo tiempo. Cuatrocientos millones de chinos emigraban con lentitud aterradora hacia las exregiones civilizadas, sin que, en el estado de desorganización general en que estas habían caído, hubiese en ellas fuerzas capaces de detener la invasión, inflexible como el destino; los hijos del Celeste Imperio seguían su marcha sin detenerse ni un punto, arrasándolo todo, pasando ciudades y aldeas a cuchillo, dejando como huellas de su paso la muerte, la desolación, la soledad. Pero el exceso del mal trajo consigo al bien: entonces fue cuando surgió el salvador, el hombre providencial: la Humanidad, aterrada, volvió los ojos hacia él, pensando, con la infalibilidad del instinto, que solo su brazo podía llevará feliz término la magna obra: el hombre de Dios lanzó a los cuatro ámbitos del planeta el grito de unión y de defensa, y la civilización moribunda se alistó mansamente bajo sus banderas. Aquel hombre era el Príncipe ilustre, único superviviente de la soberana sangre de los B... Con actividad pasmosa organiza la resistencia, reúne los elementos dispersos, reconcentra bajo su mano todo lo que pudiese significar fuerza, energía, acción, y sale al encuentro de la marea amarilla; el choque fue espantoso, inaudito, colosal; la matanza duró días y días, hasta que los europeos, en las estepas rusas, y los americanos, en las riberas del Oregón (mandados aquí por un lugarteniente del Príncipe), lograron la victoria y rechazaron a los nuevos bárbaros más allá de los territorios invadidos. El triunfo completó la natural obra reactiva; la Humanidad, necesitada de gobierno, de dirección de quien la guiase en el laborioso proceso de su marcha hacia adelante, aclamó al vencedor, y pronto veréis cómo entonces, después de tantas catástrofes y males tantos, comenzó para la tierra la edad de oro en la cual llegáis hasta nosotros.


  Con el restablecimiento de la paz universal ocurrió, como es lógico, un súbito y formidable desarrollo de las ciencias y de las artes, tanto tiempo aherrojadas; más aún, por tan largo espacio muertas. No quiero deciros, pues vosotros mismos lo habéis de ver por vuestros ojos, cuál ha sido el renacimiento de las manifestaciones de lo bello; nuestros museos (entendiendo por tales, no las colecciones de obras artísticas encerradas en los estrechos límites de un recinto cerrado, pues esto no lo usamos, sino la racional distribución de las mismas en los lugares más apropiados a su respectivo género de belleza) os permitirán apreciar nuestro progreso; pero para que podáis comprender el estado actual del mundo he de señalaros los tres inventos, descubrimientos, o como queráis llamarles, científicos que han coadyuvado a la transformación social: la navegación aérea, la navegación submarina, el aprovechamiento del núcleo central de ignición como fuerza motriz.


  * * *


  En los momentos en los cuales comenzabais vuestro sueño, modestas y tímidas tentativas aisladas se produjeron entre la ignorante Humanidad de entonces para tratar de resolver los dos primeros problemas. Los aeróstatos lograban vencer determinadas ligerísimas corrientes de aire, pero no elevar grandes pesos, ni mucho menos luchar con ventaja contra el huracán; los submarinos, con capacidad para tres personas, se sumergían unos metros y recorrían durante un par de horas, casi a ciegas, las primeras capas de agua. Aquello era la infancia del arte.


  Vino luego el período anárquico, en el cual las ciencias durmieron: pero su despertar fue maravilloso: un descendiente de Santos Dumont construyó el primer verdadero buque aéreo: un nieto del catalán Monturiol, la primera nave submarina de verdad. Abandonado definitivamente el principio de más ligero que el aire, Dumont ideó un crucero volador de aluminio comprimido, de 140 metros de eslora y con un desplazamiento de 15.000 metros cúbicos: un doble sistema de propulsores, movidos por la energía que el hidrógeno solidificado desarrolla al vaporizarse rápidamente, producía una corriente de aire ascendente que elevaba el buque; otra superior de desalojamiento que suprimía la resistencia y que, lanzada hacia atrás, servía de punto de apoyo para marchar hacia delante; además, dos grandes hélices a proa y popa coadyuvaban al mismo fin; el buque aéreo surcó majestuoso el espacio con una velocidad de cuarenta millas por hora contra vientos moderados, de veinte contra los torbellinos. Figuraos la enorme revolución que en el mundo causó este invento: los primitivos lentos, dificultosos transportes terrestres desaparecieron y el hombre se lanzó audaz a la conquista de la atmósfera; y sin embargo, desde aquel experimento al grado de perfección que hoy en los aeromóviles como en todos los demás ramos de la ciencia hemos alcanzado, ¡qué enorme distancia! Hoy las máquinas voladoras, reducidas a sencillísimos procedimientos, están al alcance de todos y cada superhombre tiene la suya. Y si no, mirad: a pesar de que este apartado rincón, parque dedicado exclusivamente a la soledad y al recogimiento de los sabios, no suele verse frecuentado por estas máquinas, en el espacio distingo un largo cortejo... ¡Ah, feliz coincidencia! No bien despertados de vuestro letargo, vais a presenciar el paso del Augusto Superhombre de los superhombres, del nieto del Restaurador del Mundo, del sucesor del ilustre vástago de los B... salvado providencialmente; mirad hacia el Oriente: ¡que vuestros ojos columbren por primera vez el mágico espectáculo de la conquista del aire!


  [image: C:\Users\joorg\Descargas\000 Alberto\images\10.jpg]


  Con intensa emoción volvieron la vista hacia el lado que el sabio decía los tres expedicionarios; en medio del azul purísimo del cielo se distinguía una constelación de puntos negros, cuyo tamaño aumentaba rápidamente; en brevísimos minutos los asombrados viajeros pudieron distinguir las esbeltas formas de hasta 30 naves aéreas, finas, elegantes, delgadas, deslumbradoras, de acerado brillo: el cortejo se dirigía, descendiendo, hacia el jardín de los sabios, y al cabo de cortísimo rato lo atravesaba a una altura de unos ochenta metros: Werder, lord Mirliton y Patteslongues no sabían apartar los ojos de una nave un poco mayor que las demás, la que ocupaba el centro del grupo y sobre la cual flotaba una bandera azul cuajada de flores de lis de oro: allí iba el jefe de la superhumanidad, la personificación, el resumen, el centro de la civilización de la edad de oro; y a una indicación del sabio, los tres viajeros distinguieron, en el segundo que el raudo cortejo tardó en atravesar el jardín, a un hombre de soberbia estatura y noble aspecto, rodeado de otros muchos que le hablaban respetuosamente... Después, los buques aéreos volvieron a remontarse y muy pronto se perdieron de vista en el espacio.


  El sabio núm. 17 reanudó su discurso, una vez terminado el magnífico espectáculo.


  —Acabáis de ver —dijo— una de las más hermosas manifestaciones de nuestro adelanto científico; pronto conoceréis las demás, entre las cuales he querido señalaros como las más importantes, por las inmensas consecuencias beneficiosas que produjeron, la navegación submarina y especialmente el aprovechamiento del núcleo central de ignición. De la primera solo os diré (pues vosotros mismos la apreciaréis por vuestros ojos) que los buques subacuáticos navegan hoy con velocidades de 200 millas por hora y recorren todos los mares del mundo, incluso los que en vuestra edad estaban vedados al hombre, los helados mares polares; hoy los polos disfrutan de la misma temperatura que este jardín, temperatura que, por lo demás, es Común a toda la superficie del esferoide. ¿Cómo se ha conseguido esto resultado? ¿Enderezando el eje de la tierra por medio de la palanca de Arquímedes? No; esta empresa no era imposible, ni mucho menos, para nosotros, pero no la hemos necesitado; el brusco cambio de colocación del globo hubiese producido catástrofes espantosas e inútiles; ¿cómo, pues? De la manera más sencilla: dirigiendo sobre aquellos puntos de eterno frío poderosísimas corrientes de calor, ya en forma de vientos abrasadores, ya en la de oleadas hirvientes; en menos de tres meses ambos casquetes se liquidaron completamente, y el Superhombre de los superhombres pisó por primera vez las rocas de ambos polos, los puntos matemáticos en que se reúnen todos los meridianos del mundo. Pero, preguntaréis, ¿de dónde ha procedido la enorme cantidad de calórico necesaria para producir tal efecto? Y yo os contesto: de donde procede toda la fuerza viva que hoy consume la superhumanidad; del manantial inagotable que difunde sobre el haz de la tierra la paz, la abundancia, el progreso, la vida cómoda y feliz; del inmenso depósito que el planeta guarda en sus entrañas y que el superhombre, a fuerza de trabajo, de ingenio, de cálculo y de heroicos esfuerzos, ha sabido arrancar de su antro ingente para derramarlo con fabulosa prodigalidad por los ámbitos de su morada física: del centro de la tierra.


  Tímidos fueron los primeros ensayos de esta colosal empresa. Empezó por aprovecharse el gradual aumento de temperatura que se experimenta al profundizar en el subsuelo, pero los resultados eran casi nulos y el coste de la explotación superaba a los rendimientos: poco a poco, empleando para los aparatos colectores los metales más refractarios a la fusión, logró alcanzarse una profundidad considerable y un número grande de calorías aprovechables; los sucesivos perfeccionamientos dieron lugar a un nuevo descubrimiento de la mayor importancia: a dos kilómetros de profundidad la temperatura decreció repentinamente, viniendo a fijarse en unos 35º c.; al mismo tiempo los aparatos perforadores trabajaban en el vacío, sin hallar resistencia y sin extraer materiales; indudablemente se había tropezado con una caverna de enormes proporciones: ensancháronse los pozos, y atrevidos exploradores descendieron por ellos, provistos de los aparatos necesarios para su viaje intraterrestre; en efecto, la caverna era colosal, tanto que al cabo de repetidos viajes lograron conocerse sus dimensiones con exactitud: mide 3.000 kilómetros de largo por cerca de 1.000 de ancho y 26 de altura máxima; encierra cuatro océanos poblados de islas, en las cuales la húmeda atmósfera y la elevación constante de la temperatura han conservado la fauna y la flora de los períodos protohistóricos, más aún, antediluvianos; esta caverna, que recibe el aire por varios volcanes apagados, se halla iluminada por una extraña manifestación magneto-eléctrica, por una especie de fulgurancia perenne, pálida y mortecina, pero la suficiente para la vida. Por cierto que la existencia de este antro enorme ha sido profetizada por un ilustre escritor de nuestras edades, Julio Verne, el mismo que anunció el primero los aeromóviles y los grandes submarinos. Hoy se halla completamente colonizada: en ella se asientan las grandes fábricas productoras de fuerza, que reciben impulso del foco central de ignición, porque los trabajos para apoderarse de él continuáronse con más empeño que nunca; un sabio ilustre entre los ilustres, el insigne profesor Uopius, consiguió producir una aleación perfectamente conductora del calor e infusible hasta temperaturas superiores a 50.000º c.; con ella se han construido enormes barras que penetran en las entrañas del planeta y que elevan hasta la superficie del mar interior inmensas cantidades de calórico, que luego se transforman en fuerza, en vida, en inagotable venero de riqueza y de fecundidad: gracias a estas fuentes maravillosas, el mundo completó su transformación; la edad de oro prometida pudo comenzar a desarrollarse y la superhumanidad, libre del cuidado de ganar el cotidiano sustento, entregada únicamente a la resolución de los problemas morales y sociológicos, se ha unido en una sola creencia, en una sola idea, en una sola enorme familia, y practica la verdadera, la única fraternidad: no hay fronteras, no hay discordias, no hay pobres ni ricos; cada superhombre tiene cubiertas con exceso, gracias a la sabia uniformidad universal, sus necesidades, incluso las superfluas: el ligero trabajo que la vigilancia de las máquinas automáticas productoras de todo exigen se ejerce por riguroso turno, que toca a cada superhombre un día al año: en el resto, atento solo a su propio perfeccionamiento moral, vive descuidado y feliz; libro de enfermedades, de pasiones violentas, del crimen, de la guerra, de la discordia, de la ambición malsana, el orbe es para él un edén adelantado, y cuando su villa se extingue dulcemente, al alcanzar los límites de la extrema ancianidad, el Creador recibe su alma inmaculada, en la cual ni por casualidad ha brotado un mal pensamiento. Las llamas del fuego central han purificado al mundo.


  Y ahora, ¡oh hombres de las edades infelices! seguidme; ante vuestros ojos voy a presentar el maravilloso cuadro de la superhumanidad perfecta y dichosa. ¡Quiera Dios que vuestros espíritus so hallen en disposición de comprenderla y de imitarla!


   


   


  V


  E


  l sabio condujo a sus huéspedes a través del frondoso jardín hasta las orillas de un lago tranquilo, en el cual se reflejaba el límpido azul del cielo; allí embarcólos en una ligera navecilla eléctrica, que rápidamente les condujo hasta la otra ribera, en la cual se alzaba un pabellón de rústica traza: penetraron los cuatro en él y se hallaron en una espaciosa sala, en la cual varios superhombres de ambos sexos deliberaban tranquila y reposadamente, sentados ante una mesa cubierta de papeles. Al sor entrar a los hombres del siglo XX toda la asamblea se puso en pie, dando muestras del asombro más grande.


  El sabio núm. 17 presentó a los recién llegados y explicó en breves frases su procedencia: entonces los superhombres, cordial y cortésmente, fueron saludándoles por turno y especificando sus propias calidades: todos ellos eran sabios profundísimos y poseían diversa numeración, según los respectivos méritos, porque ha de saberse que en la sociedad privilegiada del siglo XXIX, cuando un superhombre llegaba a poseer una suma de conocimientos determinados, se le expedía el glorioso título de sabio: una vez en poder de este se le asignaba un número, y por medio de constantes y sucesivas oposiciones iba ascendiendo en el escalafón de la sabiduría; así, en medio de aquel areópago brillaba como estrella de primera magnitud el sabio núm. 2, un venerable anciano de luenga barba blanca y hermosa fisonomía patriarcal (el núm. 1 permanecía de continuo al lado del Superhombre de los superhombres para asistirle con sus luminosísimos consejos), y le rodeaban diversos pozos de ciencia que ostentaban números privilegiadísimos; el cicerone de los expedicionarios, que tenía el 17, ocupaba por derecho propio un lugar preeminente entre ellos, y el objeto de la reunión era examinar el trabajo presentado por el núm. 5.724 al aspirar a la vacante del 5.723.


  Las sabias y los sabios tuvieron la amabilidad de poner al corriente del móvil que les reunía a los recién llegados y hasta solicitaron su concurso, como peritos que debían ser en la historia de los finales del siglo XIX; en efecto, se trataba nada menos que de resolver un intrincado punto de aquellos lejanos tiempos: era el caso que el titular del núm. 5.723, una sabia, había fallecido, por rarísima coincidencia, en la flor de la edad, cuando no contaba ciento diez y seis años, arrebatada por un accidente casual e imprevisto, la caída de un sol artificial de peso de 60.000 toneladas, a consecuencia de un descuido del superhombre que lo vigilaba; el número inmediatamente inferior, otra sabia nacida en la península de Kamschaka, educada en el cabo de Buena Esperanza y en una de las islas del mar interior, y que acababa de fundar una universidad nueva en el exdesierto de Sahara, hoy Parque de Recreo, había anunciado su propósito de aspirar a la plaza; se le fijó como tema para su discurso una disertación acerca de los inconvenientes de la ropa interior en el siglo XIX desde el triple punto de vista moral, artístico y fisiológico: un año entero había tardado la insigne opositora en llenar su cometido, y la ponencia se reunía aquella tarde para examinar el concienzudo trabajo. No faltaba quien en el seno de la comisión la mirase con malos ojos, por tratarse de una criatura, una superhembra de solo ochenta años, exenta de formalidad y de seso, y el sabio núm. 2, que contaba ya trescientos diez, era de los que más torcían el gesto y de los más dispuestos a juzgar, con justicia (pues el dolo había desaparecido de la tierra mucho tiempo antes), pero también con severidad.


  En cuanto los viajeros hubieron tomado asiento entre los sabios filó introducida la opositora, lindísima joven de fresca y sonrosada tez, ojos cándidos, esbelto talle y abundoso cabello rubio; venia un poco cortada, oprimiendo contra la blusa reglamentaria (igual para ambos sexos) un rollo de papeles, y fijando obstinadamente en el suelo la dulce mirada. El sabio núm. 2, que presidía, comenzó la sesión por el interrogatorio de rúbrica.


  —¿Quién sois y cómo os llamáis? ¿Qué edad tenéis? ¿De qué familia provenís?


  —Soy la sabia núm. 5.724, y me llamo Filología, que significa Amor a la ciencia —contestó la joven con voz insegura y tímida—: tengo ochenta años y mi familia, oriunda en lo antiguo de las islas flotantes que se llamaban Gran Bretaña, es la de los nobles lores Cotton.
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  —¡Mi sobrina! —dijo asombrado lord Mirliton.


  La joven miró atónita a su interruptor.


  —¿Vuestra sobrina? —dijo a su vez y también estupefacto e venerable sabio núm. 2—. ¿Es, por ventura, la voz de la sangre la que al cabo de ocho siglos y medio os la hace reconocer?


  —No, no es la voz de la sangre —respondió el inglés—. Es el nombre que ha pronunciado esta hermosa doncella: yo soy el último Cotton de los principios del siglo XX.


  —¡Tío amado! —gritó la niña, precipitándose en los brazos de lord Mirliton.


  —¡Sobrina de mi corazón! —gritó lord Mirliton estrechando contra su pecho el esbelto cuerpo de la niña.


  Todos los circunstantes estaban hondamente emocionados ante tan hermosa escena de familia. La joven sabia, con voz entrecortada, decía mientras tanto:


  —Sí; recuerdo que en las crónicas de mí Familia consta... que hacia el año l902... el postrero de los Cotton de la línea mayor... lord Mirliton Cotton...


  —¡Yo! —gritó el inglés casi llorando.


  —¡Vos, sí, querido tío mío! —contestó la doncella—. Os reconozco por la descripción de vuestra nariz que hacen las dichas crónicas: pues bien, vos desaparecisteis misteriosamente en compañía de un poeta parisiense...


  —Servidor —dijo Patteslongues.


  La niña le miró fijamente, se ruborizó un poco y continuó su discurso.


  —Y de un sabio que había raptado a ambos... Imposible fue hallar la menor huella del suceso; la policía, la Embajada, hasta el Gobierno inglés prodigaron sus pesquisas, siempre sin resultado... Por fin, años después, y perdida toda esperanza de descubrir el arcano del suceso, mis ascendientes, primos lejanos vuestros, heredaron vuestro título y vuestra fortuna... Esta es la historia, y hoy, por fin, se descorre el denso velo que nublaba la verdad... ¡Oh, qué alegría, querido tío mío! ¡Con cuánto placer va a recibiros mi padre, el sabio núm. 749! ¡Y mi abuelo, el actual lord Cotton, más conocido por el núm. 5.547 de los ancianos del Gran Consejo! ¡Ah, sí! ¡Nosotros os recibiremos como a nuestro señor y jefe de la familia natural, y el primer sitio de nuestro hogar será el vuestro!... Pero observo que mi alegría —concluyó la niña bajando los ojos tímidamente, al par que una púdica sonrisa se deslizaba por sus labios— me hace olvidar el objeto de esta respetable cuanto docta asamblea... Señores, estoy a vuestras órdenes.


  Y la joven, a una indicación del ilustre núm. 2, comenzó a leer su profundísimo trabajo. Los calzoncillos y las camisolas planchadas de los hombres y los corsés de las mujeres, instrumentos de martirio, símbolos de un atraso inconcebible, estigmas de una civilización falsificada, debieron estremecerse en la tumba del olvido ante el formidable anatema que la ciencia, por los rojos labios de la encantadora adolescente, lanzaba sobre ellos. ¡Qué riqueza de conocimientos, qué copia de datos, que asombrosas conclusiones! El severo tribunal, no muy predispuesto al principio en favor de la aspirante, sufría ahora el irresistible encanto de erudición tan vasta y vertida en forma tan hermosa por una voz tan juvenil y simpática. Lord Mirliton estaba emocionadísimo, tanto que la afluencia de sangre al corazón hacía palidecer ligeramente al insigne eccema, y en cuanto a Patteslongues, este creía soñar; parecíale que el eco divino de aquella voz venía de allá arriba, de espirituales regiones, del empíreo de los poetas, y que en ella se condensaba el soplo mágico de las musas... Era un arrobamiento sublime, una exaltación fantástica hacia el ideal puro... Y la joven leía sin cesar, y a cada instante su acento volvíase más sugestivo, más conmovedor, más aéreo, más vaporoso...


  «Figuraos, oh sabios primates de la excelsa supercivilización, al Apolo del Belvedere con calzoncillos; cread en vuestras imaginaciones el noble dibujo de su esbelta extremidad abdominal, y cuando hayáis rehecho dentro de vuestras facultades anímicas el atrevido escorzo del muslo potente y de la escultural pantorrilla, recubridlo por el innoble tejido de algodón atado en el fino tobillo con prosaicas cintas no muy pulcras... ¡Cuál será vuestra desilusión! ¡Cuál vuestro desencanto! ¡Ah, afortunados nosotros: sí, afortunados, no retiro la palabra, los que alcanzamos edades en las que la obra suprema del Creador en el orden físico sabe reunir a las más rigurosas exigencias de la moral el culto más rendido hacia la idealidad artística de la materia!...»


  Una salva de aplausos acogió el elocuentísimo párrafo; las sabias besaban enternecidas a la joven aspirante: los sabios enarcaban las cejas y repetían: ¡Ah, soberbio! ¡Oh, piramidal! lord Mirliton lloraba; Werder triunfaba, y Patteslongues sentía desarrollarse en su alma un sentimiento nuevo o indefinible, desconocido hasta entonces. No podía apartar sus ojos de la dulcísima figura de la joven, de sus puros ojos emocionados, de su boca sonriente y cándida; cuando, minutos después, terminó aquella la lectura de su trabajo con una acabada descripción de la Venus de Milo con corsé Luis XV, el entusiasmo llegó a su colmo; el tribunal, unánime, adjudicó la vacante a la inspirada doncella; añadió, como premio extraordinario, una mención honorífica especial, y acordó que se suplicaría al Augusto Superhombre de los superhombres que se dignase imponer por su propia mano las insignias del ascenso en la escala de la sabiduría a la joven sabia. Al mismo tiempo decretó una fiesta pública, que tendría lugar al día siguiente, en su honor, y consideró como invitados por derecho propio para ella a los tres expedicionarios.


  Había llegado el momento de separarse pura ir los tres expedicionarios, en compañía del sabio 17, a comenzar su visita a la supercivilización: la laureada joven a restituirse al seno de su familia, a gozar de su triunfo; las sabias y los sabios a sus diversas ocupaciones; así es que durante cinco minutos todo fueron cordiales saludos, efusivos cumplimientos y complicadas cortesías, y durante otros cinco un constante remontarse de ligeros aeromóviles de uno, dos y cuatro asientos. La sobrina de lord Mirliton, después de ofrecer púdicamente al beso familiar de este su frente de alabastro y de dirigir una furtiva mirada a Patteslongues, voló sola en su sencillo aerorally. Los expedicionarios ocuparon plazas en el aerolandeau del sabio 17, y se dirigieron a la casa de este, con objeto de cambiar de vestiduras y de ponerse a la moda reglamentada de la época.


  Durante la rápida excursión aérea pudieron ya los viajeros admirar algunas de las maravillas del siglo XXIX: a vista de pájaro, y a una altitud moderada de 80 a 100 metros, distinguían el panorama de una llanura inmensa cubierta de magnificó, vegetación, cortada en toda su área y a espacios irregulares por edificaciones de elegante y atrevido aspecto. Aquella era, según explicó amablemente el sabio núm. 17, la ciudad moderna, la ciudad universal y única, que llenaba los ámbitos del planeta.
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  Largo tiempo hacía que el sistema antiguo de casas apiñadas, necesario en los tiempos de los transportes difíciles y lentos, había desaparecido para dejar lugar a aquel otro más racional y lógico: la vivienda rodeada de vegetales, con cuatro fachadas, llena de aire y de luz, extendiéndose indefinidamente por toda la superficie sólida, por gran parte de la líquida en las islas flotantes y hasta por la masa gaseosa en las islas voladoras. El espectáculo era magnífico, con sus mil accidentes, con su variedad infinita; todas las casas terminaban en azoteas-belvederes para el atracado de los aeromóviles que a millares cubrían el firmamento; poderosos, imponentes, avasalladores con su masa colosal y su velocidad fantástica, pasaban los largos trenes de viajeros de a cien coches de a doscientas plazas, que en dos horas daban la vuelta al mundo, deteniéndose en estaciones generales de las que partían otros convois más lentos y ligeros, que servían las líneas secundarias; vaporosos, finos, delicados, los vehículos particulares, de diversísimas formas y alegres colores, se cruzaban en todas direcciones y a todas las alturas; los jóvenes gustaban de remontarse hasta las extremas regiones de la atmósfera respirable para desde allí, y haciendo alarde de su destreza, precipitarse en fantásticas caídas, que hacían mover con gesto de indulgente reproche las blancas cabezas de los ancianos que en las capas bajas marchaban prudentemente con velocidades que solo alcanzaban de sesenta a ochenta millas por hora. Por todos lados, de todos los ámbitos del horizonte, de todos los belvederes, del seno de todos los bosquecillos surgían a millares los raudos buques: los rápidos, cerrados herméticamente para evitar los terribles efectos del choque con el aire en las grandes velocidades; los lentos, protegidos tan solo por recios vidrios de construcción especial, que, dotados de transparencia absoluta, poseían también una dureza a prueba de choques. Por un lado, un animado cortejo seguía a un aeromóvil pintado de blanco, que ostentaba como decoración largas guirnaldas de flores de azahar gigantescas: era una boda, y en el pescante veíase al feliz enamorado, rigiendo con mano firme el vehículo que transportaba su felicidad, no sin fijar de vez en cuando su apasionada mirada en los húmedos y emocionados ojos de la elegida de su corazón. Por otro, un aeromóvil negro, que arrastraba colosales lienzos de terciopelo sembrados de lagrimones de plata, conducía a alguien que gozaba ya de la presencia de Dios; iba a depositarlo en la gran isla de los Suspiros, poético cementerio universal en el que los cadáveres, conservados indefinidamente por procedimientos que respetaban la serena apariencia de un tranquilo sueño, y encerrados en urnas de cristal, podían ser contemplados piadosamente por todas las generaciones sucesivas de sus descendientes. Más lejos celebrábase en una isla aérea, cubierta de árboles y flores, sobre los cuales destacábanse los agudos y multicolores techos de varios kioscos de placer, una tiesta animadísima; la juventud bailaba, las máquinas musicales dejaban oír sus dulcísimos sones, la gente respetable platicaba gravemente bajo las frondosas enramadas. Caía el sol, llenando con sus postreros resplandores la atmósfera serena, arrancando argentados reflejos de los mil arroyuelos que en todas direcciones serpenteaban por la superficie terrestre, y el astro rey hundíase lenta y majestuosamente en el azul horizonte que formaba el mar, tranquilo y sosegado, libre de sus trágicos furores.


   


   


  VI


  C


  uando el profesor Werder, lord Mirliton y Juan Patteslongues llegaron a la casa de su amable cuanto ilustre cicerone, no bien apeados en el amplio belvedere que coronaba la construcción (un elegante château de estilo compuesto prerrafaelista-corintio-gótico-postmodernista, encerrado en el ameno marco de lindísimo jardín, con lagos, cascadas luminosas, dos islas aéreas, un sol artificial y otros adornos), comenzó la larga serie de sus asombros domésticos; el sabio les precedió en la entrada de un pabellón-torre que ocupaba el centro de la azotea y que estaba lleno de aparatos de forma insólita. Colocóse delante de uno de ellos, apretó un botón y al instante iluminóse una amplia lima sin azogar y en ella apareció la figura de un joven de simpática y atractiva fisonomía, en su mismo tamaño general y con tal pureza de detalle que parecía que el propio ser representado se hallaba detrás del vidrio; en el rostro del aparecido retratóse la sorpresa que en todos los superhombres causaba el raro aspecto de los expedicionarios; indudable era que les veía lo mismo que ellos le veían a él.


  —Hijo mío —dijo el sabio—, ¿dónde está mi esposa y madre tuya, la conspicua sabia núm. 305? ¿Dónde tus hermanitos, los superhombrecillos comprendidos en la decena del 3.748.829.437 al 3.748.829.446? Deseo presentarles a estos ilustres huéspedes, llegados del siglo XX, a los cuales debemos honrar y venerar cual corresponde al soberbio experimento que acaban de poner en práctica.


  —Padre mío y sabio muy respetado —respondió una voz fresca y juvenil, que parecía brotar de las paredes de la estancia—, mi madre y mis hermanillos hállanse aquí, en el comedor, y todos tendremos un placer señaladísimo al estrechar la mano de esos huéspedes insignes.


  Y la simpática figura del muchacho se inclinó respetuosamente.
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  —Gran fortuna es que toda mi familia se halle reunida en sitio tan próximo —dijo el sabio dirigiéndose a sus amigos—. Mi comedor, situado en mi otro domicilio de este hemisferio, no dista de aquí, donde solo tengo las habitaciones de trabajo, más de ochenta millas, que franquearemos lentamente, puesto que el viaje ha de brindaros nuevas sorpresas gratas en unos diez minutos. Pero ahora nuestro viaje, en vez de ser aéreo, será submarino. Estamos en la orilla del mar y los míos aguardan en una de las mil islillas flotantes que pueblan el océano. Bajemos, pues, si gustáis, a caminar de vestiduras y seguidamente emprenderemos la excursión.


  Volvió el sabio a apretar el botón y la luna se apagó, desapareciendo la figura del sabio hijo. Luego apretó otro, y el suelo del aposento comenzó a descender lentamente, sin la menor sacudida, hasta depositar a los cuatro amigos en una habitación-tocador, amplia y cómoda, llena de diversos útiles de limpieza y gimnasia, tales como baños con agua hirviendo, caliente, templada, fría y helada: duchas rusas, japonesas, laponas y etíopes; frotadores de crin, cuero, lana y seda; toallas de algodón burdo y de hilo finísimo; grifos de vapor, dinamómetros, básculas, etc., y otros que los expedicionarios no conocían y cuyo uso explicó el sabio: se trataba de enjabonadores del estómago, inyectores del gran simpático, etc. De amplios armarios mecánicos extrajo el dueño de la casa diversas prendas de ropa semejantes a las suyas, y los expedicionarios, después de haber procedido a escrupulosa toilette, en la cual una máquina perfeccionadísima los enjabonó, chapuzó, secó, limpió dientes y uñas, perfiló estas, peinó y perfumó discretamente con esencia de flores antediluvianas, procedentes de las islas intraterrestres, se endosaron los cómodos trajes y se pusieron a las órdenes del huésped insigne, el cual les condujo hasta el embarcadero submarino. A la orilla del mar, en una playa risueña, blandamente acariciada por las olas, alzábase una especie de caseta, cuyo interior encerraba algunos aparatos avisadores: hizolos maniobrar el sabio, sonaron los timbres de respuesta y el suelo se hundió lentamente, como había sucedido en el embarcadero aéreo. Llegados al final del descenso, los expedicionarios siguieron un pasadizo iluminado eléctricamente hasta llegar a una habitación con dos puertas colocadas frente a frente, la opuesta a la de la entrada cerrada herméticamente. Abrióse al apretar el sabio un botón y dio paso a la entrada del yate submarino; esto se adosaba por medio de poderosas máquinas neumáticas a la pared exterior de la habitación: abríanse las puertas respectivas y quedaba el paso franco: una voz los viajeros en el interior del yate volviéronse a cerrar ambas, y la ligera nave comenzó su veloz carrera hacia la isla flotante, en la cual existía otro mecanismo igual para el desembarco.


  Llevó el sabio a sus huéspedes hasta un lindo saloncito, adornado con gusto y sencillez: hízoles tomar asiento, y cuando todos estuvieron acomodados descorriéronse las paredes, quedando a la vista las profundidades del mar, a través de enormes lunas de transparencia y solidez perfectas. El líquido elemento, iluminado por los potentes focos del yate en todas direcciones, brillaba como esmeralda fundida; las masas oscuras de otros buques submarinos pasaban raudas y silenciosas, mientras que miríadas de peces seguían, como deslumbrados, la brillante estela de los proyectores eléctricos. Los viajeros, absortos en la contemplación del magnífico espectáculo, podían admirar la animada vida de los fondos submarinos: ya eran superhombres cubiertos con escafandras perfeccionadas y libres de la traba de los tubos de comunicación con las máquinas inyectores, ya construcciones de extraña forma, ya buques de todas dimensiones; el ligero yate del sabio núm. 17 se hizo un poco a babor para dejar libre paso al rapidísimo expreso intercontinental que, deslumbrante de luz a fuerza de fanales, pasaba con la velocidad del rayo en dirección de América. De pronto, el yate, como obedeciendo a una señal, disminuyó considerablemente su marcha, y, pegada a una de las lunas, apareció la silueta de un superhombre que saludaba con la mano a los expedicionarios; a través de la visera de la escafandra, el sabio reconoció a su hijo e indicóle con un gesto a sus huéspedes: el recién llegado, que había tomado asiento en un reborde de la coraza exterior del buque, hízoles profundo saludo mientras su padre decía:


  —Estamos llegando a mí islita: mi hijo ha salido a nuestro encuentro con su escafandra voladora, y ahora vamos a subir hasta la superficie.


  Como respondiendo a las palabras de su dueño el yate se inclinó de proa a popa y comenzó a subir velozmente, llevando siempre agarrado a su casco al sabio hijo. Por fin alcanzó la tranquila superficie, y el anfitrión invitó a sus amigos a que, con él, subiesen hasta la cubierta, a respirar el aire libre.


  El mar, límpido y sereno, estaba literalmente cubierto de islitas en la extensión que el horizonte abarcaba. Llenas de frondosidad y de verdura, en todas había un desembarcadero de playa y otro submarino, una casa de elegante apariencia, un parque, un sol artificial y un amarradero de aeromóviles. El yate, navegando lentamente a flor de agua, iba acercándose a la de pertenencia particular del sabio núm. 17; en la orilla, al lado del embarcadero, se distinguía la airosa silueta de una mujer en la plenitud de su belleza, en la época de la vida en la cual el desarrollo completo da a la hermosura femenil su magnífico aspecto de fuerza, salud, vida y dignidad.


  Rodeábala una nidada de angelotes de ambos sexos, cuyas edades variaban desde la del juguetón monigotillo que apenas empieza a balbucear hasta la de la espigada jovencita que sale de los linderos de la infancia para entrar en los de la pubertad. El sabio, al verles, sonrióse con inefable expresión de alegría purísima: el amor a la ciencia y a la superhumanidad en general no había agostado en su corazón el feliz amor de la familia. Antes de que el yate llegase dulcemente al desembarcadero, ya se cambiaron afectuosos saludos de una a otra parte; por fin los navegantes tocaron tierra, y el dueño de la casa, después de besar a su prole y de estrechar contra su corazón a la digna compañera de su existencia, comenzó por esta las presentaciones.


  —Mi esposa, señores —dijo—, o séase la ilustre sabia núm. 305, que dedica sus energías y talentos al perfeccionamiento de las máquinas productoras de artículos de primera necesidad; así, y permítaseme esta ligera digresión, su último invento, la máquina que hace patatas con los principios feculentos del calzado viejo, es una maravilla; el tubérculo sale ya mondado, cortado y hasta frito o salteado, según los gustos... Mis hijos: el mayor, el aspirante a sabio núm. 3.145, es el que ha salido a nuestro encuentro provisto de su escafandra; no cuenta aún setenta años y ya ha hecho sus oposiciones de ingreso en la aspirantía con envidiable éxito; los demás aun son demasiado jóvenes para dedicarse eficazmente al trabajo, pero en el trato frecuente que espero conservaréis con mi tribu podréis apreciar todos sus respectivos méritos. ¡Ah, ilustres superhombres! ¡Qué dicha la que hoy, gracias al trabajo fecundo y colectivo de cien generaciones, goza el orbe! Porque este mismo cuadro de amor y de paz es el que podríais admirar en todos los hogares terrestres. ¡Qué diferencia con los tiempos de luchas y trastornos, odios y envidias, crueldad o ignorancia; cuando la Humanidad, aún no redimida de sus culpas, arrastraba su penosa existencia! Ved cuál es el premio que Dios ha reservado a vuestro magnífico esfuerzo: ¡el venir a participar de nuestra felicidad, el guardaros un puesto en el banquete de la Gran Confraternidad Superhumana!


  La sabia, cambiados que fueron los primeros y afectuosos saludos con sus nuevos huéspedes, rompió la marcha hacia el interior de la islita, donde, a través de los macizos de plantas raras, so distinguía el palacete, todo cubierto de enredadoras en flor. Al encuentro del grupo salió, corriendo y saltando, un magnífico perro de extraña raza, seguido de cerca por un gato no menos extraordinario; medía el primero de ambos animales el tamaño de un regular caballo de los del siglo XX, y bajo una capa verde como la esmeralda, veteada de oro, ofrecía a las atónitas miradas de los expedicionarios las formas ligeras y elegantes de un galgo árabe con cabeza de fox-terrier y cola de San Bernardo: el gato, a su vez, era blanco como el ampo de la nieve, de largas y rizosas lanas, ojos de fuego, y corpulencia de pantera por lo menos. Los dos soberbios ejemplares se acercaron al sabio dando muestras de la más grande alegría, y después de haberle prodigado sus caricias fueron saludando cariñosamente a los demás del grupo; sin olvidará Werder, a Mirliton y a Patteslongues, que estaban un poco asustados. El poeta miraba con escama los agudos colmillos del can y las poderosas garras del minino, y disimuladamente se escurría detrás del aspirante a sabio: lord Mirliton, por el contrario, una vez pasado el primer momento de estupor, admiraba, como inteligente en la materia, oyendo las explicaciones que el ilustre sabio le daba acerca de las diversas selecciones que habían conducido, lenta y pacientemente, a tan fantástico resultado; aquello era el producto de una labor inteligente y tenaz de varios siglos, en la cual no solo se había logrado llegar a producir tales prodigios, sino también a suprimir en absoluto la ferocidad de los animales: así, el colosal gato era dulce como una paloma y además de muy buenos sentimientos morales, compasivo, tierno y excelente padre de familia. Desde que se había descubierto el lenguaje de los animales no se podía contar delante de él liada triste; bien es verdad que las ocasiones de referir sucesos desagradables eran rarísimas en la feliz sociedad de los superhombres.


  De repente, el perro ladró de una manera rara, a intervalos iguales y marcando un ritmo en el cuál era facilísimo distinguir algunas notas de la gamma musical: cierto de de pecho, especialmente, estaba muy claro.


  —A comer, señores —dijo la sabia con amable sonrisa—. El superperro nos anuncia que la refacción reglamentaria va a servirse.


  —¿El superperro? —dijo Mirliton asombrado—. ¿Es este magnífico ejemplar quien hace el oficio de maître d’hôtel?


  —El mismo —respondió el sabio—. Desde que los superhombres están unidos por los vínculos de la verdadera confraternidad son los irracionales los que desempeñan el trabajo de los antiguos criados. Por lo demás, ya veréis que su tarea no es muy fatigosa; el prodigioso perfeccionamiento del automatismo en las máquinas simplifica todas las iniciativas individuales hasta un grado inconcebible, rebajando el trabajo a los límites del más grato deporte.


  Penetraron todos en la casa, hallándose, no bien franqueados los umbrales, en un hall espléndido, alto y ancho, cubierto por limpidísimos cristales, bajo los que se extendían stores de tela cruda que permitían regular la entrada de la luz a voluntad; plantas magnificas ocupaban los ángulos: cuadros de mérito colgaban de las paredes: muebles cómodos y sencillos, de colores alegres, se hallaban distribuidos aquí y allá por el suelo de mármoles prodigiosamente imitados: en medio de la pieza se alzaba una mesa de jaspe rojo, en cuyo centro un alegre surtidor saltaba sobre taza de varios colores. A una invitación de la dueña de la casa cada cual ocupó su puesto delante de un plato vacío y de varias copas no más llenas que ellos; la sabia dio una ligera palmada, y al punto se presentó un hermoso orangután de inteligentísima fisonomía, sonriente, amable, pulcro, con raya coquetonamente abierta al lado izquierdo de la cabeza y patillas rizadas y perfumadas; vestía el simpático animal traje muy semejante al de los superhombres, y sabía lo llevar con distinción y elegancia: al hallarse cerca de la mesa, saludó a la concurrencia, y luego, con un movimiento lleno de gracia, tendió a su ama la lista de la comida, o séase un regular tontito. La anfitriona recorrió el capítulo de las sopas, que no comprendía menos de setecientas cuarenta y cuatro variedades; después el de los pescados, con mil ciento una: luego el de los fritos, muy pobre aquel día, pues solo podía ofrecer tres mil cuatrocientos noventa y seis; inmediatamente el de las entradas, con ocho mil nueve: el de los asados, once mil novecientos uno; el de las ensaladas, el de los entremeses, el de los helados y el de los postres, sin olvidar el interesantísimo apéndice de los vinos. Según la elegante dama iba recorriendo las páginas de la lista oficial marcaba en ellas los platos de su elección, previa consulta y visto bueno de los circunstantes: por fin quedó el menú completo, y el supermono desapareció llevándoselo. Cinco minutos después, habiendo funcionado los aparatos distributores, la comida llegaba con velocidad fulminante de los grandes almacenes centrales del sector del archipiélago artificial, y el orangután la ofrecía a cada uno de los comensales.
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  En los primeros instantes, cuando los expedicionarios vieron delante de sí ocho o diez cubitos de una sustancia blanquecina, semejantes en tamaño y color a terrones de azúcar, y otros ocho o diez platos soperos mediados de líquidos diversos, no supieron lo que significaba aquello. ¿Sería una broma el tomo de la lista? Pero el amable anfitrión les sacó pronto de sus dudas: con solo sumergir el primero de los terroncillos en el primero de los platos obteníase inmediatamente la sopa deseada, un delicioso potaje de trufas, setas, menudillos de ave, huevos de tortuga y extracto de jamón de jabalí. En efecto, realizada la operación, el suculento manjar apareció como por ensalmo. Lo mismo sucedió con los demás comestibles, y los tres viajeros pudieron entregarse a las delicias de la comida moderna, sintética, concentrada, artificial, automática y reglamentaria. Cierto que ni los menudillos habían salido de las entrañas de ninguna gallinácea ni los huevos los había puesto jamás ningún quelonio, y que los paquidermos salvajes hacia largos años que habían pasado a la historia para convertirse en civilizadísimas y pulcras gentes, cuya vida era tan respetable como la de cualquier persona; una de las más hermosas conquistas del superprogreso era precisamente la civilización de los animales y la garantía social de su existencia; tan solo a aquellos que se habían mostrado absolutamente refractarios a la cultura se les había perseguido hasta su extinción completa, y así, mientras el león, el tigre, la pantera y el leopardo desempeñaban el oficio de niñeras y vigilaban con amante desvelo los primeros pasos de la infancia; mientras el elefante y el rinoceronte estaban muy próximos a adquirir derechos políticos; mientras el caballo, la vaca, el buey, el asno, el cerdo, el perro, el gato, el mono, la gallina y la paloma habían ascendido de la cuadra, del establo, de la cocina y del corral al santuario del hogar; al mismo tiempo que se habían conseguido resultados admirables con la selección de las cotorras, hasta el extremo de hacerlas sostener conversaciones seguidas acerca de los más intrincados problemas científicos, como más adelante veremos; las serpientes, las pulgas, las correderas, las avispas, los zánganos, los incorregibles tiburones y otras mil especies inútiles, cuando no dañinas, eran solo un recuerdo. Antes de resignarse a este doloroso sacrificio, la superhumanidad había agotado todos los medios persuasivos y aun los coercitivos; solo cuando sus generosos impulsos resultaron completamente inútiles, el Augusto Superhombre de los superhombres había fulminado la sentencia de muerte contra los contumaces.


  * * *


  Pero si la superhumanidad no empleaba para su manutención las especies animales, había logrado en cambio, gracias al singular perfeccionamiento de la química, obtener combinaciones absolutamente semejantes a las de sus partes alimenticias; el mismo sabor, el mismo aroma, mayor suma de principios nutritivos condensados en menor masa: de ahí los terroncillos comprimidos, que la Administración central producía en sus máquinas automáticas en cantidades enormes, y que después distribuía a gusto del consumidor y por medio de los almacenes de sector respectivos. Esta sabia división del orbe en sectores había simplificado las cosas hasta el prodigioso extremo que la comida del sabio núm. 17 nos mostraba.


  Comía Werder con admiración satisfecha, lord Mirliton como experto conocedor, Patteslongues con la timidez de la falta de costumbre. Las explicaciones del sabio arrancaban al ilustre profesor gritos de entusiasmo, porque, allá en el siglo XX, él había sido de los que vaticinaban al mundo un porvenir alimenticio tan risueño. Pero el noble inglés era más difícil de convencer.


  —¿Y pretendéis —decía al anfitrión— que estas sabrosísimas perdices han sido fabricadas por una máquina y no muertas a tiro en el Lancashire? Imposible, insigne amigo mío, imposible; las reconozco perfectamente, y son las mismas, las mismitas de mis tierras: estas las cazaba yo con mis amigos allá, en otro tiempo, y se diferencian de las demás del Reino Unido en el Saborcillo que les da su alimentación de avena; nada, lo repito, estas perdices solo se matan a orillas del Lune o en las faldas del Coniston Oldman, y hasta recuerdo que cierto día mi amigo el capitán Harry Walter, de los Dragones de la Guardia, hizo con ellas tres carambolas seguidas.


  —Mi excelente huésped contestó con ligera sonrisa el sabio—, creo, en efecto, que en el siglo XX no habría de estos suculentos volátiles más que en vuestros dominios: pero me veo en la necesidad de anunciaros que hoy día de la fecha el Lancashire no existe...


  —¡Que no existe el Lancashire! —gritó indignado lord Mirliton—. ¡Señor mío, pensad lo que decís! ¡El Lancashire es Inglaterra, e Inglaterra no puede morir!


  —O por lo menos —siguió tranquilamente el sabio— no existe tal y como vos lo dejasteis en vuestra última cacería; sus pintorescas colinas del Norte, hasta esa misma montaña del Coniston Oldman de que acabáis de hablar, son hoy tan llanas como sus llanuras del Oeste y como sus turberas del Sur; el enorme desarrollo de Liverpool y de Manchester ha causado el milagro; ambas ciudades han ido extendiéndose, extendiéndose sin cesar, allanando con poderosos esfuerzos las tumescencias del terreno, y hoy todo el condado no es más que una sola población inmensa, por el estilo de todas las demás de la tierra, semejante a las de Australia y del África: el 128.º sector: un barrio, en suma, de la ciudad universal que llena la tierra. Por lo demás, vos mismo podréis juzgar por vuestros propios ojos, ¡oh ilustre lord! de lo que es hoy vuestra patria: Inglaterra y Escocia, isla flotante que navega en la corriente del Gulf-Stream, pasará muy pronta por aquí cerca e iremos, si gustáis, a visitarla.


  —¡Inglaterra isla flotante! —repitió entre incrédulo y furioso lord Mirliton—. ¿Qué queréis decir con eso?


  —Que las minas de carbón fueron lentamente socavando el subsuelo de vuestro país; el continuo descubrimiento de nuevos filones, cuando este combustible, hoy inútil, era el primer elemento de vida de la Humanidad, dejó a Albión unida al planeta por debilísimos vínculos; un día aconteció una catástrofe espantosa: la flébil traba se rompió bruscamente, las minas fueron invadidas por el mar y la isla entera, flotando a causa de los huecos de las minas superiores, que desalojaban un peso de agua mayor que el total de vuestra patria, empezó a navegar empujada por un ciclón sin ejemplo que la arrastró hasta el Gulf-Stream; desde entonces allí sigue, recorriendo lentamente todo el trayecto de osa corriente, girando por los siglos de los siglos de Europa a América y de América a Europa y siendo feliz, enormemente feliz; país andante, tierra automóvil, ha sabido reunir la comodidad de los tiempos presentes con el afán de expansión y de viaje de sus hijos; hoy los ingleses no tienen que molestarse para recorrer el Atlántico, su mar por excelencia, porque su propia casa les lleva del uno al otro extremo con precisión y regularidad matemáticas. Y ahora, ¡oh superhombres! os ruego que disolváis en el líquido que esas copas contienen estas pastillitas amarillentas; obtendremos así un champaña como jamás hasta ahora se ha bebido y podremos brindar con él por esa Inglaterra que, no habiendo podido traerse América hasta sí, se va ella misma hasta la América.


   


   


  VII


  E


  l triunfo científico de la joven sabia produjo extraordinario ruido, que no tardó en propagarse hasta las más apartadas regiones del esferoide; así es que dos horas antes de empezar la solemnidad académica que en honor de la interesante doncella había decretado el ilustre tribunal, una multitud enorme, de aeromóviles se cernía y revoloteaba sobre la plataforma superior del gran anfiteatro del sector núm. XXXVIII, que correspondía al antiguo París; llegaban las delegaciones oficiales brillantemente adornadas con las insignias y atributos propios de sus altos cargos y llegaban las comisiones científicas; un número enorme de vehículos pequeños transportaba a los sabios que habitaban en regiones lejanas, en el Cabo de Hornos o en el sector de Shanghái; un expreso especial de la línea aérea del África del Sur había sido puesto a disposición de la superhumanidad letrada de la Buena Esperanza, y llegaba, raudo y magnifico, surcando majestuosamente el azul infinito; todos los vehículos atracaban al amplio desembarcadero y depositaban en él su carga con rapidez, empujados por la ola de los sucesivos que sin reposo iban llegando; estaba ya el soberbio anfiteatro, con cabida para cincuenta mil personas, casi lleno, cuando estruendosas aclamaciones resonaron en el exterior, saludando la llegada del Augusto Superhombre de los superhombres; inmediatamente toda la concurrencia se puso en pie y el Soberano universal hizo su entrada en el salón, seguido de su Corte.


  Joven aún, la majestad se retrataba en la tranquila y serena fisonomía del Augusto; de hermosa estatura, morena tez, negros y arremolinados cabellos y cariñosa sonrisa, el Monarca pasó a ocupar el pre-eminentísimo sitial que le estaba reservado. Agrupóse en torno del solio la turba de superpersonajes y notabilidades de todo género que allí se habían congregado. El Supremo jefe de la superhumanidad conversaba afable y reposadamente con todos, teniendo para cada uno una frase de admiración o simpatía, mientras que las demostraciones de entusiasmo se repetían espontáneas y estruendosas. En aquel momento, el sabio núm. 17, acompañado por su esposa y por los tres expedicionarios del pasado, llegaba en su aeromóvil de viaje, forzando la marcha y un tanto molestado con la sabia, causante del ligero retraso: un exceso de adorno en el tocado, cierta colocación caprichosa de los números de orden que la habían entretenido más de la cuenta; porque a pesar del asombroso perfeccionamiento de la época, el sexo relativamente bello y hasta el relativamente feo no habían logrado sustraerse por completo a las dulces imposiciones de la moda. Por esta vez, sin embargo, el retraso era harto disculpable, pues, sobre ser tan legítimo, no había hecho perder el menor detalle de la festividad académica; así es que la fisonomía del ilustre sabio se serenó por completo y recobró su natural placidez rápidamente, al ver que todavía no había dado principio el acto.


  Una vez desembarcados, los viajeros se dirigieron, precedidos por su huésped, hacia el compacto grupo que rodeaba al Monarca. La noticia de su prodigioso experimento se había difundido con rapidez suma; así es que todo el mundo, al notar su presencia, les abrió plaza con curiosidad admirativa; el misino Augusto Superhombre, advertido de su llegada, apresuróse a recibirlos cordialmente.


  Werder llegaba tranquilo, sonriente, satisfecho, con la plena conciencia de su propio valer; lord Mirliton, acostumbrado al trato hasta familiar con personas reales, a que le daba derecho su alto nacimiento, tampoco experimentaba emoción ni encogimiento el llegar hasta el trono universal: los soberanos son todos iguales, lo mismo el que ejerce su potestad sobre cientos de millones de súbditos que el que se contenta con vivir familiarmente entre unos cuantos miles, y tal vez aún más encumbrado este si su estirpe es más antigua: pero el pobre poeta, el desheredado de la fortuna que no había visto a los príncipes más que de tarde en tarde, a su rápido paso por las calles parisienses y para eso desde detrás de una doble fila de suspicaces policías, no podía remediar una grandísima cortedad, una enorme vergüenza; se daba cuenta entonces mejor que nunca, y tal vez la exageraba más de lo debido, de su insignificancia; la majestad le deslumbraba, y no podía atreverse a alzar los ojos hasta la rutilante grandeza del jefe supremo del mundo. Con tardo paso y torpes movimientos seguía a sus compañeros, procurando imitar sus actitudes y no incurrir en faltas de etiqueta. Precisamente esta importante ciencia no había quedado atrás en el vuelo del progreso, sino que, al dignificar al inferior, dignificaba también a aquel que recibía el homenaje; las ceremonias, simplificadas, habían ganado en teatral y grandiosa severidad. El superhombre, en el momento de llegar hasta el Augusto, hincaba la rodilla en tierra, mientras este le colocaba paternalmente la mano en la cabeza; inmediatamente el primero se levantaba y dirigía una corta salutación al segundo, a la cual este contestaba con una frase de bienvenida; después, la conversación, siempre dirigida por el Monarca, versaba con entera libertad sobre motivos que este conceptuaba gratos para su interlocutor y tan solo durante breves minutos; al terminar repetíase la ceremonia de la imposición de manos, y esto era todo: sencillez y dignidad: y tanto Werder como el noble inglés cumplieron su cometido, después de habérselo visto cumplir al sabio, con una corrección completamente superhumana. Pero el pobre Patteslongues, confuso, avergonzado, sin separar la vista del suelo, se tambaleó al querer arrodillarse y tuvo necesidad, para no caer cuan largo era, de agarrarse a la túnica del Augusto, sobre la cual brillaba, como única insignia de su cargo, un globo terrestre de oro rodeado de flores de lis. El Monarca, sonriente y afectuoso, apresuróse a tenderle la mano, mientras el grupo volvía a cerrarse alrededor de él y de los expedicionarios.


  —En nombre de la superhumanidad que represento os saludo, señores —dijo el Augusto—; vuestro experimento maravilloso, digno de grabarse en bronces y esculpirse en mármoles, es una honra inmensa para nuestra época, en la cual quiso la Providencia que se viesen los resultados de su éxito. Sed bien venidos, pues, y dignaos aceptar un puesto de honor entre nosotros.


  —Señor... —dijo Werder, inclinándose profundamente— si por algo puede halagar nuestro orgullo el resultado de nuestra invención, es por poder aceptar, con el alma llena de gratitud, ese puesto que nos ofrecéis en el admirable concierto de la superhumanidad de este siglo...
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  Un murmullo intenso interrumpió al audaz inventor; era que, ruborosa y cortada, llegaba ya la joven sabia, heroína de la fiesta. Escoltada por las simpatías de todo el enorme concurso, acercóse con tímido paso hasta el solio e hincó la rodilla en tierra para hacer su saludo al Augusto; al apercibir al lado de este a su amado tío lord Mirliton, sonrióse con cariñosa expresión; al ver al poeta, ruborizóse aún más y sus ojos adquirieron una deliciosa expresión de púdico anhelo. En cuanto a Patteslongues, su turbación no era menor y tuvo de nuevo que agarrarse a la primera túnica que halló a mano, que esta vez resultó ser la del respetable presidente de la Academia de Herborización y Pintura automática de las islas Sándwich. En aquel momento se sentaban todos, a una indicación del Augusto, y el colosal anfiteatro quedó en silencio.


  Una nueva señal eléctrica del monarca sirvió para comenzar la sesión; rebajóse instantáneamente la luz, y en cambio se iluminó vivamente uno de los frentes del anfiteatro: a través de enormes lunas de cristal aparecieron otros varios salones, no menos grandes ni menos llenos, pero en tamaño más reducido; así, los superhombres que los ocupaban tenían las dimensiones de muñequillas, sin que, a posar de esto, se perdiese el menor detalle de sus figuras. Eran varias Academias de todas las partes del globo que no habían podido trasladarse a la del sector de París, pero que asistían por medio de los aparatos telecromofónicos: oían y eran oídas, veían y eran vistas. De este modo la concurrencia se multiplicaba hasta lo infinito.


  Un sabio levantóse, y con voz enérgica y bien templada pronunció su discurse en honor de la ilustre joven; luego otro, otro después, varias veces, desde las Academias lejanas, llegaron calurosos himnos de alabanza, en todos los tonos y de todas naturalezas. Por último, la festejada, en breves y sentidas frases, dio las gracias llena de emoción, y el Augusto, puestas en pie todas las Asambleas, colocó sobre la blanca frente de aquella una corona de laurel artificial inmarcesible. Entonces desbordó el entusiasmo, medio se desmayó la bella Filología, hizo pucheros su amante tío, sonrió con su expresión de triunfo Werder y cayó redondo, arrastrando consigo a un sabio y a una sabia, a cuyas túnicas se había agarrado, Juan Patteslongues. Los vítores, los aplausos, las calurosas aclamaciones, la ovación indescriptible duró largo rato. Por fin desaparecieron las Academias que los aparatos telecromofónicos reproducían y el local de la del sector XXXVIII comenzó o despejarse lentamente; empezó el confuso revoloteo de aeromóviles, y aprovechándose del retumbio, el poeta logró acercarse a la niña, que al apercibirlo, se ruborizó por vigésima quinta vez.


  —Yo también quiero daros mi enhorabuena —dijo Patteslongues—, más humilde que ninguna otra, pero también más entusiasta y sincera. Si pudieseis leer en mi alma sabríais que los sentimientos, pues, que me embargan ahora son, como quien dice, unos sentimientos que... pues... como si dijéramos... muy hondos: ¡ah, sí muy hondos y muy profundos; porque yo... vamos al decir... yo no valgo nada, pero en el fondo de mi alma llevo un... una... una lucecita; eso es, una lucecita muy modesta, muy pobre, muy... muy... eso es; pero esta lucecita puede ser un volcán que... un volcán abrasador. Sí, yo me abraso, yo ardo, yo...
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  Y el poeta, luchando con invencibles dificultades de expresión, se exaltaba y sacudía fieramente la crencha y brillaban sus ojos. La joven Filología, mientras tanto, temblaba ligeramente y no se atrevía a mirar de frente a su interlocutor.


  —Yo agradezco profundamente —dijo con voz entrecortada —vuestro aplauso y lo aprecio, y lo estimo, y lo... en lo que vale; y, tal vez... quién sabe... puede ser que lo estime y aprecie más que a ningún otro... Yo creo que sois sincero... y bueno... y que sentís por mí algo como... un poco de afecto... ¿No es cierto?


  —¿Un poco? —respondió con brío Patteslongues—. No, señorita, no un poco; no, antes al contrario, un mucho, un muchísimo, un... no os tengo afecto, no... no, no es afecto... ¡Ah, sí, creédmelo, esto no es afecto!... Esto es, como si dijéramos, un sentimiento tan hondo, tan profundo que... Yo quisiera poder expresarlo, poderlo pintar tal como lo siento... Yo... yo os am...


  Un empujón de Werder le interrumpió, echándole bruscamente hacia el centro del grupo; y el enamorado poeta sintió que una mano se posaba en su cabeza, y oyó unas frases que no entendió, y sintió pasar por delante de sí a un personaje de afable aspecto, que no podía recordar quién era; vio un globo terráqueo de oro que brillaba sobre el pecho del desconocido y una turba que seguía a este y a lord Mirliton, que llevaba del brazo al único imán de su existencia, a la linda personita en quien se cifraban entonces todos sus pensamientos, quien absorbía todas sus facultades, en quien se cifraba su vida toda; y mientras se quedaba atrás, clavado en el lugar mismo a que Werder lo había empujado, pudo ver cómo unos ojos muy azules y muy hermosos se volvían de vez en cuando para clavarse con fuerza e insistencia en los suyos.


   


   



  VIII


  A


  lgún tiempo después de la solemnidad académica celebrada en honor de su sobrina, lord Mirliton, que había añadido a los claros timbres de su nombre un número de orden dentro de la categoría de los sabios honorarios, se despertó cierta mañana con ganas de moverse, de viajar, de correr por el mundo; sentía retoñar sus viejas costumbres del globe-trotter; y la plácida quietud de la isla flotante del sabio núm. 17, que servía de alojamiento honorífico de los tres expedicionarios del pasado, y las afectuosas atenciones de su familia actual, comenzaban a serle pesadas; ansiaba utilizar los perfectísimos ingenios de locomoción de que disponía la superhumanidad y lanzarse a recorrer, no solo aquellos lugares que antiguamente, en sus lentos viajes del siglo XIX y principios del XX, había visitado ya, sino también los otros que el genio de las edades posteriores descubriera: los polos, las profundas cavernas, los mares interiores, el jardín de aclimatación del desierto de Sahara. Decidió, pues, con


  la rapidez natural de los ingleses para arreglar un viaje, su excursión, y pensó en buscar un compañero: con Werder no se podía contar: pasábase noche y día estudiando hasta los más ligeros detalles de los adelantos modernos, comprendiéndolos al instante con clarísimo criterio, y hasta señalando nuevos perfeccionamientos e ideando atrevidísimas concepciones, que los sabios sus colegas de trabajos ponían en práctica inmediatamente; cierto que para todos estos estudios realizaba frecuentes excursiones, pero siempre con fines prácticos, buscando tan solo lo útil y desdeñando lo pintoresco: no servía, pues, para el objeto de lord Mirliton, sabio honorario: quedaba el bohemio, a quién el noble inglés había cobrado un cariño protector e intenso por su dulzura de carácter, por sus anteriores desgracias, por su agrado, por su bondad; precisamente había notado en él cierta predilección por los viajes, embrionaria tal vez, pero susceptible de desarrollarse espléndida bajo la dirección de maestro tan inteligente; en efecto, el poeta había aprendido en pocas lecciones el manejo de los aeromóviles de viaje, y todas las tardes remontaba el vuelo en la misma dirección, desapareciendo durante unas cuantas horas y tornando al hogar común cuando los soles artificiales empezaban a encenderse. Indudablemente la afición se esbozaba, aunque tímidamente, y la prueba era que el bohemio volaba siempre con el mismo rumbo, hacia un lejano grupito de islas, que apenas se distinguían en el horizonte, precisamente aquel en el cual tenía la suya la familia de Filología; lord Mirliton podía contar, pues, con un discípulo que llegaría a honrar al maestro, y en esta seguridad le propuso el viaje; ¡cuál no sería su asombro cuando Patteslongues, lisa y llanamente, contestó con un no redondo y categórico, sin más explicaciones! El inglés se quedó perplejo, rascándose caviloso el eccema nasal; ¡cosa más rara! Era preciso obtener una razón, algo que justificase tan extraña conducta.


  —Mi querido compañero —dijo el lord—, permitidme que me asombre. ¿No os agrada el volar, el remontarse por el azul infinito en busca de nuevos horizontes, de nuevas maravillas que admirar?


  —Mi querido lord —contestó el poeta—, nada me será más grato que hacer eso que decís. Pero más adelante.


  —Perdonad mi insistencia —siguió el noble inglés—. ¿Es que juzgáis necesario penetrar aún más en los secretos de la nueva civilización? ¿No os creéis todavía lo bastante impuesto en los adelantos e nos rodean para atreveros a utilizarlos en grande escala? Sin embargo, yo os veo regir vuestro aeromóvil con segura mano, brujulear por las capas atmosféricas más pobladas sin experimentar el más ligero entorpecimiento. Todos los mil aparatos diversos de que nos servimos para los diferentes usos de nuestro incomparable género de vida os son hasta familiares inclusive. ¿Qué es lo que os detiene, pues? Excusadme, pero no acierto a ver una razón verdadera en vuestro designio de no lanzaros ya a empresas más grandes qué vuestro paseo vespertino y cotidiano.


  El poeta so turbó visiblemente, balbuceando frases mal hilvanadas. Indudablemente allí había un misterio, y el afecto que Patteslongues le inspiraba pudo más en el inglés que la discreción. Tal vez necesitase de su ayuda, quizás sus consejos pudiesen serle útiles; fuerza era averiguarlo a toda costa.


  —Mi querido amigo, confiaos a mí, que os profeso sincera devoción, que siento hacia vos cariño acendrado. Algo os sucede, no me lo neguéis; algo os preocupa: algo os ata a esta isla, deliciosa, es verdad, pero demasiado estrecha para nosotros. Decidme lo que os pasa y contad siempre con mi buena voluntad. Veamos, abridme vuestro pecho: ¿os impone la complicación de la vida moderna y teméis sus azares?


  —No; es que...


  —¿Tal vez teméis hacer mal papel entre la gente letrada, a pesar del título de sabio honorario que cuando a mí os ha conferido el Augusto Superhombre de los superhombres? Yo os aseguro que vuestro peregrino talento os sobra para quedar por encima de todos, aunque os falten algunos conocimientos puramente técnicos.


  —No, pero...


  —¿No confiáis en vuestra salud? Sois joven y fuerte, y un viaje en la actualidad no ofrece peligro alguno ni fatiga de ningún género.


  —No, no es eso. Pero sucede que...


  —¿Qué es lo que sucedo? Os juro, mi buen amigo, que no os comprendo. ¿Quizás no os inspiro confianza? ¿Tal vez no os agrado como compañero?


  —¡Oh, mi ilustre colega! —gritó Patteslongues emocionado—. ¡Os ruego que no creáis eso! Al contrario, os amo, os respeto, os venero, os admiro. Precisamente mi mayor placer sería... Pero es el caso que...


  —Bien, bien —dijo el inglés—. Ya veo que no queréis confiarme vuestro secreto, a pesar de que yo había de recibirlo con afecto muy verdadero. Marcharé solo.


  El poeta abrazó a su cariñoso compañero, que, triste y melancólico, suspiraba hondamente.


  Después le dijo con efusión:


  —Pites bien, no quiero que me juzguéis ingrato; quiero corresponder dignamente a ese sentimiento benévolo que os inspiro y que tanto me honra. Es posible que os ofendáis conmigo al sabor la verdad; quizás me despreciéis altivo; tal vez perderé cuando me oigáis vuestro cariño. Pero, si así sucede, creed que no he tenido fuerzas suficientes para resistir a este impulso que en mí ha brotado y que solo morirá cuando yo muera. Sabed, pues, la verdad: estoy enamorado.


  —¡Enamorado! —repitió lord Mirliton—. ¡Enamorado...!


  Y al punto su fisonomía franca y leal se nubló ante el recuerdo de su desdichado amor y de su princesa de guardarropía. Al notar este velo de pesadumbre, el poeta se apesadumbró también.


  —Bien decía yo —dijo— que ibais a perderme el cariño.


  —No, mi excelente amigo, no: no veo motivo ninguno para ello; tal vez lo vea para amaros todavía más, pues os creo desgraciado, como todo el que se enamora. Si sufro es recordando pesares propios... ¡Amáis, infeliz! ¡Habéis entregado vuestro corazón a una mujer que se complacerá en torturarlo, en herirlo impíamente... a la cual serviréis de ridículo juguete, que se reirá de vuestros dolores...! Sin duda alguna jovenzuelo casquivana y sin fundamento... Pero, ¡ahora que recuerdo! —añadió de repente y lleno de alegría—. ¡Estáis salvado! Vuestro verdugo, como el mío, se ha quedado allá, en las edades pasadas, y a estas horas el polvo de sus huesos flota en la atmósfera. Desaparezca, pues, vuestra preocupación: lo repito, estáis salvado.


  —No, mi respetable lord, no. Afortunadamente, esa mujer a quién vos llamáis verdugo y yo ángel consolador vive en la actualidad, y es joven, y sus mil encantos empiezan aún a brillar esplendentes. Amo, pero no a un recuerdo, sino a una lozana realidad... Amo... amo... ¡amo a vuestra sobrina Filología! Y ahora que sabéis toda la verdad, despreciadme si no me consideráis, como es verosímil, digno de la dicha inmensa de unirme a vuestra raza... Pero no intentéis arrancarme de estos lugares que alumbra el mismo sol, bien natural, bien artificial, que el que brilla en los ojos de mi amada.


  Mientras el poeta, lleno de fuego, hablaba, lord Mirliton se había quedado pensativo; en su alma, naturalmente recta, reñían descomunal batalla, ideas encontradas: de un lado los prejuicios de raza, la santa y noble pureza de una sangre jamás mezclada, azul hasta en sus más pequeñas gotillas; del otro el afectuoso sentimiento que aquel joven le inspiraba, mezcla de cariño y de piedad, la protectora confianza que los hombres buenos otorgan a los humildes y desgraciados. ¿Qué hacer? ¿Lanzar sobre tan tierno corazón un anatema que había de destrozarlo? ¿Herir cruelmente también el de la dulce niña de cándidos ojos, sin duda también enamorada? No podía ser en justicia, pues lord Mirliton creía que él amor puro, Dios lo infunde y que es sacrílega temeridad oponerse a sus designios: quod Deo conjunxit, homo non separet. Pero, al mismo tiempo, ¿no era de temer que la diferencia de clases trajese consigo otra de educación hereditaria, de caracteres, de pensamientos, que, una vez pasado el primer fuego, apareciese para labrar la desdicha de ambos amantes? El inglés sabía que su afecto hacia el poeta era pagado por este con incondicionales sumisión y respeto, y que su voluntad sería la ley: dura lex, sed lex. Precisaba, pues, obrar únicamente con estricta razón. El conflicto era arduo, y lord Mirliton notó cómo palidecía su nariz, refluyendo toda su sangre emocionada hacia el corazón. Pero, de pronto, una idea luminosísima, salvadora, capaz de resolver por sí misma el pavoroso problema, brotó en su mente con la incontrastable fuerza de la verdad pura. ¡Eureka! ¡Allí estaba la solución! Patteslongues era noble, y de allí en adelante se llamaría de Patteslongues; sí, noble como el que más, como en el siglo XIX lo eran los Borbones o los Habsburgo, puesto que su raza conocida contaba cerca de mil años cierto que él mismo ora tronco y flor de su dinastía, pero ¿quién podía negar que, novecientos años antes, se dedicaba en París a la nobilísima tarea de hacer versos? Mirliton, alborozado, abrazó fuertemente al triste poeta, que, atónito, no daba crédito a sus ojos.
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  —¡Amáis a mí sobrina! ¡Qué felicidad! —decía el inglés radiante y repitiendo los abrazos sin descanso.


  —Luego ¿no os oponéis? —balbuceaba Patteslongues, aún no vuelto de su asombro.


  —¿Oponerme? —gritaba entusiasmado lord Mirliton—. ¡Antes al contrario! ¿Por qué me había de oponer? Este amor colma mis votos. ¡Abrazadme, querido amigo, abrazadme fuerte!


  —¡Oh, respetabilísimo señor! —decía el bohemio enternecido, estrechando contra su pecho a su futuro tío.


  El resultado de esta emocionante escena fue que el noble lord otorgó su bendición al poeta, y que se comprometió solemne y gustosamente a allanar cuantos obstáculos pudieran sobrevenir en lo sucesivo a la felicidad matrimonial de ambos enamorados, y que el poeta, puesto ya en el dulce camino de las confidencias, hizo al noble lord una detalladísima y acabada pintura de su apasionamiento; díjole que aquello había nacido en el instante mismo en que por primera vez se vieron, cuando la hermosa Filología fue a leer ante el severo tribunal su tesis profundísima; que en la solemnidad académica en la cual el Augusto Superhombre había coronado de laurel la blanca frente virginal de la niña, él, el poeta, había balbuceado tímidamente un principio de declaración, interrumpido en su momento más interesante; que después, cierta tarde, se habían encontrado ambos tórtolos, por pura casualidad, en cierto paseo aéreo, a unos quinientos cuarenta metros sobre la superficie de la tierra, y que allí, libres de testigos y fuertemente impresionado él por la hermosura del espectáculo de la tierra a vista de pájaro, los aeromóviles habían caminado lentamente y muy juntitos durante un largo rato, hasta que cierto sí que brotó de la boca de ella por poco hace volcar al vehículo de él; que desde entonces todas las tardes, Filología esperaba a su Juan en umbroso jardincillo, siendo las alamedas testigos de su mutua e ideal ternura, calladas depositarías del secreto de su dúo amoroso; que entre los mil planes que a diario fantaseaban había tomado consistencia, había cristalizado, por decirlo así, el de casarse cuando ella hubiese terminado sus estudios y alcanzado puesto preeminente en el areópago de los sabios de primera clase, y que, por último, este momento estaba muy cercano, porque ella, inspirada por él, había logrado idear una máquina asombrosa, que revolucionaría profundamente la retórica y que tendría que ser indestructible vínculo de unión entre la poesía y la mecánica; este aparato maravilloso, cuya paternidad correspondía a ambos enamorados por igual y que eternizaría sus nombres unidos, iba a ser una realidad muy pronto; solo algunos ligerísimos detalles faltaban, y, una vez ultimados, una vez construido el primer pattesfilorimágeno, se celebraría la boda; por no faltar a la palabra empeñada a su novia, el poeta no hacía a su futuro tío la descripción del misterioso chisme, pero muy pronto había de cesar la incertidumbre; era cuestión de pocas semanas: y, por último, Patteslongues, inventor inédito, volvió a cantar la entusiástica oda de su amor y a abrazar al noble inglés. Abrazo que fue larga y cariñosamente pagado. Resumen: que lord Mirliton decidió partir solo, no sin antes haber prometido solemnemente al enamorado volver para la boda.


  En este momento, una voz dulcísima salió de uno de los grandes bolsillos de la túnica de Patteslongues: era un suave murmullo, una tierna endecha, un eco encantado: lord Mirliton, estupefacto, no lograba acertar qué clase de cosa era aquello, hasta que vio que el poeta extraía de las profundidades del bolsón su teléfono portátil sin hilos: entonces la voz misteriosa se hizo más sonora, brotó con mayor fuerza del aparato y habló de esta suerte:


  —Poeta, poeta mío, mi amado dueño, ilusión de mis amores, ¿estás ahí?


  —Sí, mi dulce Filo, señora de mis sentimientos, aquí estoy —respondió el interpelado en la bocina del aparato—. Lejos de ti físicamente, pero muy cerca de tu alma pura y amorosa. Y estoy lleno de felicidad y entusiasmo, porque tengo una gran noticia que darte.


  —¿Una gran noticia? —siguió el teléfono—. ¿Algo tal vez que facilite nuestros proyectos, que acelere nuestra felicidad?


  —Sí, alma mía, algo muy bueno para nuestro amor; algo que... Pero quiero sorprenderte, quiero que por ti misma puedas juzgar de nuestra dicha de hoy. Escucha.


  Y Patteslongues transmitió el aparato al inglés.
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  —Mi amada sobrina —dijo en él lord Mirliton, procurando dar a su voz el tono más suave posible—, soy yo, tu tío, tu buen tiito Mirliton.


  El teléfono produjo un ligero chillido de susto, pero pronto el mismo acento femenil y puro dijo:


  —¿Sois vos, tío mío? ¡Qué agradable sorpresa! Pero ¿cómo habláis desde ahí?


  —Porque... porque ¡lo sé todo!


  —¿Todo?... Luego... ¿no os oponéis?


  —¡Antes al contrario!


  —Entonces... ¿favorecéis nuestros amores?


  —¡Con toda mi alma!


  —¡Ay, querido tío, qué feliz me hacéis! Quisiera estar ahí para daros un beso muy fuerte en vuestra venerable faz... ¡Qué dicha, qué alegría, qué...!


  Y, en medio de la frase, el teléfono se interrumpió bruscamente, y de pronto una voz gangosa e impertinente dijo con rabia:


  —¡El amor es una tontería y los enamorados unos imbéciles! ¡Cuando hayáis concluido vuestro ridículo dúo de vaciedades sin sentido común, pensad que la vida bien merece algo más que unas cuantas horas de arrullos insustanciales!


  —¡Por vida del diablo! —gritó Patteslongues furioso—. ¿Acabará de una vez este estafermo de molestarnos?


  —¿Qué voz es esa? —preguntó lord Mirliton asombrado—. ¿Cómo ha podido sustituir al encantador acento de Filología?


  —¡Esto es —siguió el poeta pateando en el suelo —una miembro de la Liga Universal Secreta de solteronas contra el amor, que todos los días concierta el diapasón normal de nuestros teléfonos con el del suyo para predicarnos sus ridículas máximas antiamatorias! ¡Esto ya pasa de broma, y juro que le pondré coto, sí, señor! ¡Me quejaré, sí; me quejaré, aunque sea al Augusto Superhombre o a San Pedro en persona! ¡Por vida del demonio...!


  —¡Majadero! —dijo en el teléfono la misma voz con entonación burlesca—. ¡Jamás sabrás quién soy ni dónde me oculto! ¡Mis compañeras y yo perseguimos sin tregua a los enamorados; nos repartimos el trabajo; cada una tiene a su cargo una pareja, y en la sombra, en antros inaccesibles, cumplimos con nuestro deber sin misericordia! ¡Obstínate, ciego, en tu demencia! ¡Las arrugas de Filología serán tu castigo, como las tuyas serán el de ella!


   


   



  IX


  D


  esde la altura moderada por la cual el aeromóvíl se dirigía rápidamente hacia el Sudeste, lord Mirliton podía distinguir hasta los más ligeros detalles del país que había sido, allá en los tiempos pasados, el centro de Francia. Durante un momento, un lugar en el cual las edificaciones de la ciudad universal so apiñaban un poco más de lo ordinario, pero sin llegar a constituir calle o plaza, indicóle en lo que estaba convertida la populosa e industrial Lyon, hoy sector XXXIX; a aquella hora matutina, los primeros grandes expresos aéreos comenzaban a surgir por todas partes y en distintas direcciones; el viajero inglés, amante de la soledad, se apartó de sitios tan transitados, y deseoso de ver pronto a Italia, que en otros tiempos constituía su patria artística, puso la proa a los Alpes.


  Muy pronto la primera línea de montañas apareció en el horizonte, y antes del mediodía la nieve de las próceres cumbres brilló herida a plomo por un sol magnifico. El noble, lord sintió, ante el grandioso espectáculo, una emoción intensísima: aquello era lo suyo, lo de su época, lo de las edades pasadas: hasta allí no había llegado el rasero de la civilización, el caluroso hálito que tundiera los polos, la primavera continua y universal; sus ojos volvían a ver la misma blanquísima sábana de nueve siglos antes, las eternas canas venerables de los gigantes de granito. Y el lord recordaba enternecido la fortísima impresión recibida cuando por vez primera había subido, animoso, a una de aquellas hercúleas y desiertas cimas; se veía, acompañado por el guía, atravesando despeñaderos sin fondo, cabalgando sobre aristas agudísimas, arrastrados ambos por fin, y cuando ya casi tocaban el objeto de su excursión, por un alud que los había devuelto, entre mil peligros espantosos y con rapidez vertiginosa, hasta la base de la montaña, heridos, maltrechos, pero serenos y tranquilos, prontos a comenzar de nuevo la ascensión ocho días más tarde, como en efecto sucedió, y de esta vez con éxito completo. Recordaba los hoteles suntuosos de los valles escondidos en el seno de la cordillera, los funiculares de los primeros escalones, las pintorescas chozas en las cuales se despachaba un trozo de queso y un tanque de cerveza para reparar las fuerzas, mientras a lo lejos oíase el ranzs des vaches que los ecos repetían hasta lo infinito, rompiendo la majestuosa calma de la naturaleza en reposo. Ahora, en cambio, todo había cambiado, y si bien la Superhumanidad, rindiendo el debido tributo a la belleza, había querido conservar la nieve de las cumbres, ya no se llegaba hasta ella a fuerza de fatigas y peligros, a pie y sin aliento; ya no estalla reservado únicamente a los vigorosos, diestros y valientes el sublime espectáculo que desde la altura se disfrutaba; ya era patrimonio de todos el sentarse en el pico más alto de la más alta montaña, y lord Mirliton, para llegar hasta allí, no tuvo necesidad más que de imprimir un movimiento ascensional a su buque aéreo; paulatinamente, y por un efecto de óptica, parecía que las montañas se elevaban también; el frío fue haciéndose sentir cada vez con mayor fuerza, y el viajero tuvo necesidad de envolverse en amplia túnica forrada de pieles; al mismo tiempo, la respiración se hizo más difícil; borráronse por completo los detalles de la superficie terrestre: aparecieron como manchas plateadas los lagos y oscuras los bosques, y los más altos picachos destacáronse con singular pureza sobre el intenso azul del cielo, brillando refulgentes; el inglés se dirigió rectamente hacia la cumbre del Mont-Blanc, atracó a ella y dirigió la maravillada vista al derredor: la ex-Suiza se dibujaba por completo a sus pies, extendiéndose en el más allá de los poderosos flancos de la cordillera de gigantes.


  Pronto, sin embargo, la inclemencia de la temperatura y la falta de oxígeno le sacaron de su arrobamiento. Volvió a ocupar el aeromóvil y le comunicó una dirección lenta y oblicua que, durante largo rato, le hizo recorrer la pendiente de las montañas; de nuevo aparecían los detalles y vino la ilusión de que las crestas se hundían: crecían los lagos poco a poco, las masas de arbolado se señalaban con más pureza. Lord Mirliton se cruzó con varios buques aéreos que venían cargados de excursionistas. Unos cuantos cientos de metros más abajo, el movimiento de aeromóviles se hizo más denso y en todas direcciones volaban bandadas de vehículos de diferentes formas y tamaños. El inglés pasó con rapidez sobre los grandes lagos y se dirigió en línea recta hacia los Apeninos, que se difuminaban en el horizonte. Por fin, al caer la tarde, apareció a lo lejos una cúpula majestuosa, que parecía destellar luz vivísima al dibujarse sobre el disco del sol poniente; hermosísima diadema de rayos de oro la envolvía en apoteosis sublime, llena de grandiosa solemnidad, de teatral esplendor: era San Pedro en Roma.
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  El tiempo no halda dejado sentir su influjo sobre el Vaticano, y apenas si en ligerísimos detalles se notaba el cambio por las cosas experimentado desde el siglo XX; salvado como por milagro de las terribles revoluciones anarquistas que habían hecho talos estragos en el arte antiguo. San Pedro, en cuyos sótanos hallaron los partidarios del orden acumuladas enormes cantidades de explosivos dispuestas por los rojos para volar todo el palacio pontificio, era en la actualidad conservado como preciadísima reliquia por la Superhumanidad unida en una sola creencia, obediente a una misma disciplina, postrada toda ella ante igual liturgia; los cuidados, los afanes de los superhombres de todas las latitudes convergían hacia el venerando solio de San Pedro, que los sucesores de este seguían ocupando felizmente. Allí residía el Sumo Pontífice de la Iglesia Universal, y aquel áureo nimbo que sobre la cúpula de la basílica leonina veía lord Mirliton, iluminaba al mundo y extendía su benéfica y dulce claridad hasta los rincones más apartados de la tierra; y el noble inglés, que era creyente con la fuerza y la energía propias de su raza, experimentó ante la vista del tabernáculo de la Verdad infinita una emoción no mayor que la que las cumbres alpinas le causaran, pero sí mucho más pura, más espiritual, más del alma. Avivó la marcha de su vehículo y al cabo de pocos minutos comenzó a descender sobre el ex-Tíber, tomando tierra dulcemente en el lugar en que había estado el monte Janículo: arrasadas las colinas, relleno el río, tan solo la Vaticana so alzaba solitaria, coronada siempre por su cúpula magna.


  Aunque tanto la Roma de los Césares como su sucesora la de las edades media y moderna no existían; a pesar de que el Foro y el Coliseo habían pasado definitivamente de la categoría de ruinas venerables a la mucho más modesta de recuerdos históricos, la capital religiosa del orbe encerraba infinidad de cosas curiosísimas que ver, multitud de maravillas que admirar. Así no es extraño que lord Mirliton, una vez depositado su aeromóvil en el gran almacén central del sector romano (el cual, por honor al Sumo Sacerdote, llevaba el número 1 se lanzase, lleno de impaciencia, a visitarlas una por una: su amigo el sabio núm. 17 habíalo dado noticias de todo lo digno de ser visto que Roma encerraba, de modo que le fue fácil, desde el primer instante, dirigirse con seguridad absoluta hacia lo mejorcito. Lo primero que visitó fue la casa del heresiarca Pedantius, quien dos siglos antes halda logrado crear un error formidable que hubo de extenderse mucho más que el protestantismo en sus tiempos y que durante largos años tuvo en jaque a la Cátedra Infalible: la herejía de los sacerdotes eléctricos.


  Es el caso que el racionalismo y el libre examen, batidos en sus últimas posiciones y reducidos al extremo más precario por la ortodoxia, próximos a desaparecer confundidos por el esplendor de la verdad, encarnaron, para reñir la última batalla, en un hombre de gran talento, profundísima instrucción teológica y científica y consumada habilidad; Pedantius, que así se llamaba el reformador, gritó, de modo que el mundo entero le oyese, que los disidentes estaban dispuestos a adoptar la creencia católica; que reconocían el dogma y se sometían a la obediencia, pero que rechazaban la confesión auricular, y esto de una manera absoluta e irrevocable, puesto que Dios había puesto en Sus manos el modo de sustituirla con algo mejor; gracias al progreso de la maquinaria y a su consumada ciencia. Pedantius logró construir un autómata, un sacerdote mecánico, movido eléctricamente, que llevaba un receptor telefónico de exquisita sensibilidad y una complicada colección de cilindros fonográficos; llegaba el penitente, apretaba un botón y el aparato estaba pronto a funcionar, pronunciando las primeras frases del solemne acto en el cual la conciencia se descarga de la terrible pesadumbre de los pecados; el arrepentido confesaba sus culpas, y según estas eran más o menos graves, el receptor, impresionado con mayor o menor fuerza, hacía funcionar tales o cuales fonógrafos, que pronunciaban los consejos, las admoniciones, las reprimendas del caso; que eran persuasivos, elocuentes, cariñosos o terribles, según fuese necesario; que imponían la penitencia apropiada al delito, y que, por último, pronunciaban la absolución, a no ser que la culpa fuese de las reservadas, en cuyo caso entregaban una tarjeta con la cuál era preciso acudir a otros autómatas que poseían cilindros facultados para conceder el perdón extraordinario. La invención de Pedantius se propagó con rapidez vertiginosa, arrastró considerabilísimas masas de creyentes, levantó una polvareda terrible y, puesta ya en abierta rebelión, despreció los anatemas de la Iglesia; cierto cónclave faccioso llevó su audacia al extremo de proclamar papa a Pedantius, y Roma horrorizada presenció un cisma como la Historia no recordaba otro; los seminarios-fábricas de sacerdotes eléctricos no daban abasto para el enorme número de pedidos que de todas partes venían, y el heresiarca triunfó momentáneamente. Pero Dios se apiadó de los males de su Iglesia, y así cierto día hubo de permitir que el gran penitenciario automático se descompusiese; llegó un pecador empedernido, cargado de crímenes espantosos, calumniador, parricida, infanticida, sacrílego, relapso; confesóse, y el aparato, en vez de tronar contra tal cúmulo de iniquidades y de imponerle severísima y pública penitencia, hizo un caluroso elogio de ellas y las recomendó en voz alta, como ejemplo digno de ser imitado por todos; el resultado fue una reacción tan rápida y eficaz como la acción lo había sido: en todos lados fueron destruidos los autómatas, los obispos y los sacerdotes de verdad recibieron a montones los testimonios universales de obediencia y de arrepentimiento y el mismo Pedantius depuso la tiara usurpadora y se postró, humilde y contrito, ante la legitima. El Papa envióle a evangelizar los últimos salvajes que quedaban en el mundo, una docena justa de habitantes de cierto islote perdido en las inmensidades del Pacífico. Cumplida con éxito esta misión, volvió el arrepentido a Roma, y voluntariamente recluido en un convento, pasó, años después, a mejor vida en olor de santidad. Y la casa en la cual había ejercido su autoridad ilegitima, la que había sido asiento de la última de las herejías, se ensoñaba como cosa curiosa, en el mismo estado en que el antipapa la había dejado al convertirse. Así, pues, lord Mirliton pudo admirar en ella una cátedra de San Pedro automóvil, unas llaves del Cielo que eran al mismo tiempo anteojos marinos y, por último, al causante del batacazo de la herejía, el pobre gran penitenciario descompuesto; apretóle el viajero el botoncito sagrado, y la máquina dijo muy claro y con unción apostólica:


  —¿Conque has asesinado a tu anciano padre, digna oveja del Señor? Tu virtud será recompensada, y en verdad te digo que tú te sentarás entre los elegidos a la diestra de Dios Padre.


  Lord Mirliton, escandalizado, no quiso oír más disparates y abandonó al autómata que, vestido de púrpura, cubierto con el birrete cardenalicio y enquiñando la caña que remite los pecados, tenía todo el aspecto de un venerable anciano de dulce y expresiva faz. Al salir de la casa de Pedantius encontróse el inglés con una larga peregrinación que se dirigía al Vaticano: unióse a ella, y pronto se hallaron todos, entonando cánticos religiosos, en la gran plaza de San Pedro.
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  Como del mal suele brotar el bien y de la iniquidad las buenas obras, como no hay idea maléfica que no pueda convertirse en benéfica, la satánica invención de Pedantius tuvo, a la larga, un resultado útil: los suizos, los carabineros, los mismos guardias nobles de Su Santidad se reclutaron, no entro seres vivos, no entre superhombres, que el perfeccionamiento de las costumbres hacía impropios de empuñar las armas, sino entre autómatas que desempeñaban su obligación a conciencia y que, más perfeccionados que el gran penitenciario de los herejes, jamás cometían la menor falta de disciplina; cierto que sus fusiles no disparaban ni sus espadas herían, pero no por eso su aspecto era menos marcial y formidable ni adornaban peor las escalinatas, las puertas, las inmediaciones del Solio pontificio. En el portone un nutrido destacamento de suizos recibió a la peregrinación, vestido con los pintorescos uniformes que el mismo Miguel Ángel ha dibujado, correctísimamente formado, con su oficial a la cabeza, que daba las voces de mando con bélica entonación. Por los largos pasadizos, que el lord conocía tan bien, los peregrinos se dirigieron, emocionados ya, hacia el magno patio central del Vaticano.


  Allá, en el fondo de la inmensa plaza, un toldo protegía al balcón papal, de cuyos balaustres colgaban tapices soberbios. Instintivamente todas las miradas de los romeros convergían hacia aquel punto, mientras las conversaciones cesaban y solo se oía el sordo rumor propio de las multitudes. Por fin, hasta este murmullo cesó por completo: se acercaba el instante supremo, aquel en el cual el Vicario de Cristo iba a dejar caer sobre los creyentes su bendición. En medio de este silencio sepulcral, en el balcón de los tapices apareció una figura blanquísima, ideal, fantástica; la suma, la esencia de la espiritualidad humana, algo que parecía flotar en el aire y que iba a remontar el vuelo hacia las regiones celestiales. Al sentir, más que ver, la presencia del Papa, la peregrinación cayó, toda entera y de un solo golpe, de rodillas, rendida, avasallada por su poder incontrastable; y mientras una aclamación inmensa brotaba de todos los pechos e iba a despertar los más apartados ecos del palacio, la sobrehumana aparición alzó la diestra y, lentamente, invocando el nombre de Dios Creador y Vivificador, bendijo a la Humanidad definitivamente redimida y para la cual la Tierra era ya la antesala del Paraíso.


   


   


  X


  G


  racias a su teléfono sin hilos, lord Mirliton tuvo, durante su viaje, frecuentes noticias de los seres queridos que quedaban allá lejos, en el sector XXXVIII; en los altos que hacía para comer y para cargar de fluido los acumuladores de su vehículo (operaciones que se realizaban con gran facilidad, pues los diferentes sectores en que el orbe estaba dividido se correspondían entre sí y bastaba presentar en las oficinas centrales de cualquiera de ellos la tarjeta del otro para que inmediatamente se facilitasen al superhombre poseedor de ella aquello a que según sus necesidades y por clasificación tenía derecho), en estos altos, decimos, no dejaba nunca de dedicar un buen rato ora a su familia, ora a sus compañeros de experimento, ora al sabio 17 que había realizado su presentación en la supersociedad. Así, una tarde que se hallaba tendido en pleno exdesierto de Sahara (hoy gran jardín de aclimatación del mundo), reposando blandamente bajo un frondoso grupo de sicómoros en flor, recibió dos noticias, muy gratas ambas: primera. Patteslongues entraba en casa es decir, había enviado a Werder y al sabio 17 a pedir la mano de Filología, petición que fue aceptada con placer en el acto, y segunda, la comisión científica encargada de dictaminar acerca del pattesfilorimágeno se había entusiasmado con el flamante invento y votado la construcción inmediata de uno por sector; tal éxito labraba a ambos inventores un porvenir brillante, pues desde aquel momento tenían derecho a una vida de primera clase, o sea a disfrutar como los que más de lo mejor que la sociedad moderna producía: isla flotante, seis u ocho automóviles, un par de submarinos, un consumo máximo de comestibles, electricidad, calórico, etc., y otras no despreciables gangas que fuera largo enumerar. Por cierto que la encantadora prometida, que era quien relataba a su buen tío los faustos sucesos, no dejaba de añadir, por su cuenta propia y con gracia picaresca, algunos detalles de la ceremonia de la petición de mano: según Filología, el poeta había ido a buscar a Werder para encargarle, juntamente con el ilustre sabio 17, de la honrosa misión en el momento en que aquel se hallaba más enfrascado resolviendo un problema profundísimo, cierto perfeccionamiento que estaba llamado a producir una total transformación en los soles artificiales; así es que recibió a su colega de viaje a través del espacio de muy mal talante, y, cuando hubo oído que se trataba de arrancarle de su trabajo, aunque solo fuese por breves horas, envió al pobre enamorado muy enhoramala: por fin, a fuerza de cariñosas instancias, se consiguió que, refunfuñando, abandonase sus laboratorios y sus aparatos y que se vistiese una túnica de gala; una vez en el aeromóvil los tres amigos. Werder, que no cesaba de jurar entre dientes, imprimió tal velocidad a aquel, que a punto estuvo de producirse un choque tremendo con una de las islas-restaurantes aéreas; y, ya en la casa de los padres de filología, el malhumorado inventor, de buenas a primeras y de golpe y porrazo, y sin preparación de ningún género, en cuatro secas y rápidas palabras hizo la petición, girando sobre los talones y desapareciendo sin esperar la respuesta. Afortunadamente quedaba para sustituirle dignamente el correctísimo sabio 17, quien, en bien hilvanado discurso y con frase galana y altisonante, describió los respectivos méritos de ambos novios; hizo una acabada pintura del peregrino ingenio del poeta; tuvo acentos inspirados al cantar el amor que en su alma privilegiada habían encendido los ojos de la doncella; alcanzó los límites de la oratoria sublime al extenderse en acertadas consideraciones acerca de la grandeza del invento poético-científico de los dos enamorados, y, por último, solemnemente y con arreglo al ritual más escrupuloso para el caso, formuló la amorosa demanda. Los Cotton, absortos, no supieron cómo corresponder dignamente al honor que se les colaba por las puertas de la casa más que concediendo la mano de su hija amadísima ipso facto e invitando al novio y a sus dos padrinos para un ágape familiar que aquella misma tarde se celebró, en el cual el insigne sabio hizo prodigios de deglución y de elocuencia al mismo tiempo y al que se excusó de asistir, en breves y poco galantes frases, transmitidas por telefotófono, el rudo Werder.


  Confortado con tan felices nuevas, lord Mirliton comenzó su visita al gran parque del Sahara. Desde los tiempos en los cuales la inmensa planicie no era más que un lugar de muerte y desolación, improductivo, estéril, abrasado siempre por un sol devorador, azotado de continuo por el simoun hasta los momentos actuales, ¡qué transformación radical, qué cambio tan asombroso! Por de pronto, una densa cortina de nubes de colores claros mitigaba los ardores de Febo, y cubriendo toda la extensión de la llanura con su sombra bienhechora, mantenía una temperatura igual y agradable; era ya cosa vieja el disponer a voluntad de la lluvia y el dirigir las nubes; poderosas corrientes de aire, producidas de abajo arriba primero, y después, una vez en las altas capas atmosféricas, en dirección paralela al suelo, arrastraban todos los vapores en las direcciones trazadas de antemano; de esta suerte se lograba concentrar sobre toda la región tropical, donde realmente eran necesarias, las nubes del resto del mundo, con lo que se había conseguido la unificación de la temperatura universal. No hay que añadir que las enormes cantidades de calórico necesarias para producir los desniveles atmosféricos que, en forma de vientos artificiales, trabajaban de continuo en esta faena, procedían del núcleo ígneo del centro de la tierra, único capaz de suministrarlas. Estas corrientes, dirigidas por la mano del hombre, no molestaban a nadie, pues, como hemos dicho, subían verticalmente del gran foco distributor instalado en un grupo de islas del Pacífico y luego se repartían por las más altas regiones de la envoltura gaseosa del globo. Así, pues, la ex-Holanda, por ejemplo, gozaba de continuo de un sol esplendente, mientras que el Sahara y las Pampas recibían tan solo luz filtrada. Este primer resultado conseguido, una voz mantenida la temperatura del desierto en límites templados, lo demás no fue más que un juego de niños para la superhumanidad: halláronse, a profundidades no muy exageradas, enormes masas de agua dulce circulantes bajo la capa de arena: se trajeron, por medio de millones de pozos artesianos y de bombas automáticas movidas por el calórico, a la superficie, y con ello se consiguió que, por sedimento, quedase en pocos años otra capa de tierra vegetal y fecundísima, cruzada de canales; la inmensa planicie, apta para el cultivo, convirtióse naturalmente, por su situación céntrica, en el gran vivero del mundo. Cuando hubo desaparecido la servidumbre del hombre, y cuando el corintianismo, de moda durante algún tiempo, se redujo al uso de los aparatos automáticos, se pensó en aprovechar los animales en sustitución de los criados; el Sahara fue, naturalmente, elegido como asiento de los grandes planteles; estudióse a conciencia el grave y complejo problema de la selección, del cruce y mejoramiento de las razas, y a fuerza de paciencia y de inteligente trabajo se consiguieron los admirables resultados de que hemos dado una pálida idea al hablar del supergato, del superperro y del supermono, del sabio 17. Y ahora, lord Mirliton, que en el siglo XX era una eminencia en el arte de obtener buenos ejemplares de animales de lujo y de trabajo, se disponía a recibir humildemente las lecciones del tiempo y a iniciarse en los sublimes adelantos de la educación moderna de las bestias.


  Después de marchar durante varias horas por encima de los magníficos bosques que surtían de maderas al mundo y de las inacabables plantaciones de legumbres de tamaños asombrosos, habiéndose cruzado con miles de larguísimos trenes aéreos que llevaban a todos los rincones del planeta las producciones varias del inmenso parque, el vehículo del lord inglés llegó por fin a los criaderos de animales, en los que se encerraban varios millones de cabezas de todas las especies útiles para el trabajo. El viajero comenzó su visita por las perreras, presenciando interesantísimos experimentos de enseñanza especial; el director de la sección, superhombre que había dedicado toda su actividad y su vida toda al mejoramiento de los daneses, le hizo los honores de sus dominios con prolijidad concienzuda, no le perdonó el menor detalle, le paró delante de todas y cada una de las parejas y, por último, le hizo penetrar en la Universidad canina, donde se perfeccionaban los procedimientos educativos. En una de las aulas se estaba dando, precisamente, un curso de ladrido, y el director en persona llevó su amabilidad hasta el extremo de emitir algunos aullidos cadenciosos, que inmediatamente fueron repetidos por todos los alumnos con precisión matemática.
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  Lord Mirliton no pudo menos de felicitar al eminente perrólogo. Este, halagado en su amor propio, se dirigió a uno de los discípulos más aprovechados, un hermoso dogo del Ulm del tamaño de un toro y color rojo de sangre, y sostuvo una conversación con él, que el profesor de turno iba traduciendo al noble inglés. El director dio diversas órdenes, ejecutadas al punto con exactitud militar por el perro, y, por último, permitió al inteligente bruto que volviese a ocupar su puesto. Pero antes de aprovecharse del permiso, el animal se acercó a lord Mirliton y, al propio tiempo que le tendía la mano derecha, ladró armoniosa y dulcemente.


  —El superperro se despide de vos —dijo al inglés el director—. Convendría que correspondieseis a su saludo.


  —Yo... con franqueza, no sé ladrar —respondió con timidez el lord.


  —Bien, es lo mismo —dijo el perrólogo—. Yo os disculparé; dadle vos la mano.


  Y mientras el noble lord apretaba con efusión entre las suyas la bien cuidada mano del hermoso bruto, el director cumplimentó políticamente a este en nombre de aquel. A su vez, lord Mirliton se despidió del ilustre maestro y continuó su viaje. Al cabo de media hora de camino aéreo llegó a otro departamento, no menos curioso que el anterior, el de los monos; también el superhombre jefe respectivo le salió al encuentro aquí, y también se le ofreció como cicerone de su establecimiento modelo. A diferencia de la enseñanza de los perros, a quienes se dedicaba casi exclusivamente a maîtres d‘hôtel, suizos de escalera y porteros de banda, y cuya instrucción era, por consiguiente, más bien teórica que práctica y reducida al profundo conocimiento de la buena educación, los monos, que hacían el servicio de verdaderos criados, recibían una enseñanza más práctica que teórica. Lord Mirliton pudo, pues, contemplar cómo se servía una mesa modelo para un gran banquete de ceremonia sin que faltase el menor detalle, se vertiese la más insignificante gota de líquido, se cayese un plato o faltase un tenedor a nadie. Admiró después el aeródromo, en el cual ágiles gorilas se dedicaban al manejo de toda clase de vehículos voladores con una precisión, una seguridad y una sangre fría verdaderamente asombrosas, y por último tuvo que aceptar, como recuerdo de su paso por la sección y de la simpatía que le profesaba su director, el regalo de un joven chimpancé que había ya obtenido diversos premios en carreras de aeromóviles y que, en el curso de su viaje, le sería muy útil por lo tanto. Por cierto que el inteligente simio pareció muy contento de servir a un sabio honorario tan distinguido y que, con gracia verdaderamente encantadora, ofreció a su nuevo amo el hombro para ayudarle a subir al vehículo; después se apoderó de los aparatos de marcha y dirección del mismo, y a una seña del lord, mientras este y el director cambiaban los últimos adioses, remontó el vuelo y se dirigió en línea recta hacia la sección de las cotorras; los ciento y pico de kilómetros que la separaban de la de los monos fueron recorridos en breves minutos.


  Hacía ya bastante tiempo que la superhumanidad aprovechaba las naturales facultades oratorias que adornan a los loros y a las cotorras. A fuerza de selección, estudio y paciencia se había llegado a conseguir, como en las otras especies animales que el superhombre utilizaba, una raza perfectísima y de muy variadas aptitudes. Así, ciertos ejemplares dominaban, por ejemplo, la oratoria fúnebre y sabían hacer un elocuente panegírico de cualquier superciudadano, por insignificante que fuese, rebuscando méritos modestos y elevándolos a fuerza de brillantes hipérboles a la categoría de virtudes eminentes; otros tenían la especialidad de los brindis, la cual, a su vez, se dividía en diferentes clases: banquetes bautismales, nupciales, graduales (en cada grado que dentro de la categoría de los sabios iba adquiriendo un superhombre), familiares, íntimos, de ceremonia, etc., etc.; no pocos sobresalían en la rama didáctica y científica, la que, como se comprende, se subdividía aún más que la anterior; había quiénes eran unos genios para la invectiva, quiénes para recitar poesías, quiénes para describir lugares, quiénes para relatar historias. Lord Mirliton escuchó párrafos inspiradísimos por todos los rincones, acompañado aquí también por el respectivo e inevitable director (pues todos querían rendir un tributo de respecto a un personaje tan ilustre como el expedicionario del pasado), pero la mezcla de estilos, el paso brusco de lo épico a lo científico y de aquí a lo bucólico le mareó ligeramente. Para distraerle, el director le condujo a una galería en la cual estaban las cotorras cuyo mérito consistía en contar con gracia cuentos; las había con diferentes repertorios: de suegras, de borrachos, de baturros, de andaluces, de Gedeón, de Piave, de zapateros de portal, etc., y el noble inglés se entretuvo un largo rato oyendo las donosas ocurrencias de aquellos inagotables almacenes de chistes, hasta que por fin, aun con la risa en los labios que la última ocurrencia había provocado, el director dijo a su huésped:


  —Para terminar voy a enseñaros lo más admirable de mi escuela; algo de un mérito tal que en todo el mundo no se conoce más que este ejemplar, cuya sustitución, el día que llegue a faltar, considero imposible.


  —¿Y en qué consiste esa maravilla asombrosa? —preguntó intrigado el lord.


  —Esta asombrosa maravilla, como con razón la llamáis, es un gravo y anciano loro, lleno de experiencia y de conocimiento de la vida, que sabe todos, absolutamente todos los refranes de la tierra y los aplica con exactitud prodigiosa. Este depósito de la sabiduría de las naciones, este venero de filosofía práctica, ha resuelto él solo más casos intrincados de moral pública que todas las academias del mundo juntas.


  El director, hablando así, condujo al inglés hacia un pabelloncito aislado, plácido retiro del insigne filósofo volátil. Antes de penetrar en él, llamó con los nudillos en la puerta.


  —Entrad —dijo desde dentro una voz grave y reflexiva.
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  Lord Mirliton y su acompañante entraron en el pabellón. Era una estancia sencillamente alhajada, en el centro de la cual se alzaba una percha de bronce, cuyos repujados representaban diversos atributos de varias ciencias y artes. Sobre esta percha descansaba un hermoso loro de vistoso plumaje, actitud digna y severa mirada, ante el cual se inclinó el director, imitándole con no menos respeto lord Mirliton; el eminente pájaro dignóse gratificarles con una ojeada de conmiseración. Entonces el director le dijo:


  —Eximio maestro, ved aquí al noble lord inglés, hoy sabio honorario, que en unión de otros dos audaces colegas ha realizado el portentoso experimento de que tal vez hayáis oído hablar, ha venido expresamente para saludaros y espera de vuestra bondad que os dignéis dar en su presencia alguna muestra de vuestro saber, emitiendo cualquier refrán con esa precisión y esa exactitud que en vos tanto admiramos, contando con que su agradecimiento será tal que...


  —Aunque la mona se vista de seda, mona se queda —dijo vivamente el loro al inglés—. Aunque ahora, ¡oh mísero hombrecillo! te las eches de sabio, nunca dejarás de ser el tonto que estuvo a punto de pegarse un tiro por una coqueta.


  Lord Mirliton no quiso oír más; salió de estampía y sin despedirse del indiscreto filósofo montó en su aeromóvil y a toda velocidad se dirigió, a través de todo el continente africano, hacia el Cabo de Buena Esperanza.


   


   


  XI


  D


  e las memorias autógrafas de la dulce Filología, en las cuales, con ingenuidad encantadora, se reflejan las impresiones de su vida, copiamos los siguientes párrafos:


   


  «...Desde el principio de nuestros amores notaba yo en mi Juan un sentimiento como de molestia contra sí mismo, una incomodidad especial que muchas veces se retrataba involuntariamente en su rostro y que sus palabras no lograban ocultar por completo. Mi amante corazón no podía engañarse; la enfermedad estaba a la vista; pero lo que sí constituía para mí un misterio sin solución era la causa, el motivo que traía a mí adorado poeta tan desazonado y tristón. Muchas veces le interrogaba cariñosamente; no pocas ponía en juego mil astucias y travesuras femeniles para arrancarle su secreto, pero mis cariñosas instancias quedaban siempre sin resultado: Juan se encastillaba cada vez masen el arcano de su dolor, y es inútil añadir la pena tan grande que esto me causaría; delante de él, y a fuerza de fuerza de voluntad, ni mis ojos ni mis palabras descubrían el dolor que me destrozaba el corazón; pero a solas daba rienda suelta a mis lágrimas y me figuraba lo peor, cosas terribles, tal vez otros amores dejados allá, en el siglo XX, el recuerdo de otra mujer que mi dueño no lograba olvidar. Por fin, cuando más desesperaba ya de saber la verdad, Juan llegó un día a mí lado, y de improviso, como quien descarga el alma de un peso enorme y sin mirarme, me dijo: Vengo a romper nuestros amores. Es imposible que nos casemos.


  »La sorpresa me paralizó un instante y no supe qué responder; parecióme que el mundo entero se me caía encima, y sentí, allá en lo más hondo, en lo más íntimo de mi ser, un dolor terrible, un desgarramiento del alma, el castillo de mis ilusiones que se venía abajo aplastándome entre sus ruinas. Pasado el momento del primer estupor sucedióle un río de llanto, un desconsuelo infinito que me hacía prorrumpir en ayes entrecortados y que por poco acaba en una convulsión gravísima; en aquel minuto comprendí lo inmenso de mi amor hacia el ingrato, lo indispensable que era para mi existencia y los indestructibles ligamentos que le unían a mí espíritu. El infame, mientras tanto, se había quedado torvo y ceñudo, no apartaba los ojos del suelo y varias veces tuvo impulsos de marcharse sin añadir una palabra más. Indudablemente en su alma se libraba otra batalla no menos tremenda que en la mía; aquello me hizo reaccionar; sentí que las energías de mi voluntad, que durante un punto habían desertado, volvían con más fuerza; tuve una resolución viril y enérgica: la de defender a toda costa lo que constituía la única felicidad de mi existencia, y sobre todo no quise entregarme sin lucha, rendirme cobardemente. ¿Por qué aquel abandono tan injusto? ¿Qué había en mí que abonase resolución tan extremada? Sorbiéndome las lágrimas, cogí a Juan por el puño, y, sacudiéndole con fuerza, le dije violentamente:


  »—¡Mírame a la cara!


  »El ingrato balbuceó algunas frases ininteligibles; miró alrededor, pero no a mí, e intentó de nuevo desaparecer. Sujetéle más aún, y volví a decirle con no menor fuerza que la vez anterior:


  »—¡Mírame frente a frente si te atreves!


  »Entonces el poeta me miró: ¡qué ojos, qué expresión de dolor y de enamoramiento! No, no, mi Juan me amaba; yo era la verdadera, la única elegida de su corazón, y lo era para siempre, irrevocablemente. Pero, ¿por qué, pues, romper los dulces lazos que nos unían? ¿Qué se oponía a nuestra felicidad?


  »Interrogúele con viveza, sin descanso, arrancándole a tirones su secreto; primero quiso defenderse, huir, poner entre nosotros el obstáculo de la distancia; pero yo estaba firmemente dispuesta a sabor la verdad; hice uso de la fuerza y de la dulzura, de la risa y del llanto, de la habilidad y de la persuasión, y en frases semitruncadas logré obtener la cansa que, en su criterio, hacía imposible nuestra unión: él, el inspiradísimo poeta, el cisne, el ruiseñor de mágicos acentos, el artista insigne, el alma grande y privilegiada, no se creía digno de que yo fuese suya; mis triunfos científicos le deslumbraban, y a pesar de ser modestísimos, infinitamente inferiores a la nombradía que le daban a él su experimento maravilloso y sus versos llenos de brío y de dulzura a la vez, juveniles, fragantes, cuyo imperio so extendía sobre millones de almas y que eran repetidos ya en todos los ámbitos de la tierra, a pesar de todo esto, a sus propios ojos no era más que el pobre bohemio que ocultaba sus harapos en la penumbra de las callejuelas de aquel Montmartre que tan bien describe, cuyo para nosotros arcaico sabor con tal tuerza sus relatos despiertan en mi imaginación; no, jamás podría atreverse a unirse conmigo, porque su orgullo se lo prohibía: era un cualquier cosa, un cero, una insignificancia; pero su mujer tendría que ser lo mismo, y yo, por lo contrario, ¡era tanto! ¡Me admiraba de tal manera! ¡De tal suerte me veía colocada allá, muy arriba, en una nube de oro y rubíes, envuelta en cendales de luz! No quiero negar que al oír las incoherentes razones de mi amado yo sentía desaparecer de mi alma toda la pena, y como una dulzura, una alegría infinitas la iban sustituyendo. ¡Amado niño, niño, sí, pues solo de infantiles podían ser calificados sus temores! ¡Cómo aumentaba mi pasión al eco de su voz dolorida! ¡Con qué inefables ansias le detuve cuando de nuevo, y una vez acabada su confesión, intentó la fuga! Procuré, con cuantos argumentos me sugería mi amor, convencerle de que el orbe le conocía y le admiraba; de que, en caso de haber inferioridad, por mi lado sería; le repetí el entusiasmo con que mi propio tío, el encopetado lord Mirliton, había recibido sus confidencias; agoté en vano mis dotes persuasivas, en aquel momento, lo declaro, aunque parezca necia vanagloria, grandísimas; todo era inútil. Encastillado en su huraña y orgullosa modestia, no hacía más que suspirar, decir «No, no y no» y querer marcharse. Sin embargo, una vez deslizó un destello de esperanza.
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  »¡Si al menos yo lograse inventar algo que me diese nombre propio entre la sociedad científica, alguna máquina, algún aparato, cualquier cosa por pequeña que fuese! Pero, ¡imposible! —añadió con desaliento—. Soy completamente tonto, y mi cabeza no sabe producir más que ripios sin arte ni inspiración.


  »Y tus versos —contesté con ahínco—, ¿no son nada?


  »¿Mis versos? ¡Pobres versos míos! Son... son eso que te digo: ripios y nada más que ripios.


  »¡No blasfemes, desgraciado! —grité herida en lo hondo, porque para raí no había música igual a la de sus improvisaciones.


  »¡Si pudiese unir la poesía con la mecánica! ¡Si lograse amalgamar esos dos elementos, al parecer antitéticos, pero en realidad afines, porque en la poesía hay parte material y mecánica, y en vuestras magníficas máquinas yo veo, yo descubro algo muy poético, muy espiritual, muy elevado! Pero, lo repito, ¡imposible!


  »¡Ah! —dije, poseída de una rapidísima idea salvadora—. ¡Ah, alma mía, no te apenes más! ¡Ya, ya lo has hecho! ¡Ya has encendido en mi mente el fuego creador! ¡Ya con tus palabras resolviste el problema! ¡Te tengo, oh, sí, te tengo, sacro aliento «le las grandes invenciones! ¡Tuya, poeta, la inspiración, lo hermoso, lo potente! ¡Mío lo pequeño, lo mísero, lo desprovisto de valor, la realización práctica! ¡Ya existes, ya vives, ya funcionas, oh, tú, divina máquina de hacer versos!


  »Y así nació el pattesfilorimágeno, base de mi futura felicidad. Juan, cuando le tracé a grandes rasgos las líneas generales de nuestro invento, se entusiasmó también; me pidió perdón, me prodigó sus frases más cariñosas y apasionadas, y de repente, alzándose triunfador, con soberbio arranque y entonación grandiosa, cantó el himno de la ciencia, improvisó un raudal de áureas estrofas, que por fortuna no se perdieron porque yo tuve la buena idea de abrir un fonógrafo que por allí andaba. Aquella noche el mundo conoció a la vez la nueva rutilante obra poética de mi dueño y la noticia de la próxima aparición de la máquina maravillosa.


  »Desde entonces y hasta hoy, víspera de los ensayos oficiales de nuestro invento y antevíspera de la boda, ¡qué felicidad la mía! ¡Qué dulcemente se han deslizado para mí las horas! ¡Con qué alegría veo llegar el instante venturoso de comenzar nuestra vida matrimonial! Renuncio a describir mis impresiones, porque de ninguna manera lograría dar a mí manuscrito toda la fuerza, todo el color de la realidad. Baste con decir que soy la supermujer más dichosa del planeta, y que dentro de cuarenta y ocho horas aun lo seré infinitamente más».


  * * *


  El hecho es que lord Mirliton estaba una tarde, precisamente aquella en la cual Filología escribía los anteriores párrafos, muy tranquilo en las cercanías del polo Norte, después de haber recorrido toda el África y ambas Américas, y de haber permanecido algunos días circulando por el Atlántico en la Inglaterra automóvil, cuando el timbre de su teléfono sin hilos empezó a repicar con estrépito. En el primer momento no prestó atención a la llamada, porque desde algunas semanas antes veinte veces al día le importunaban de igual manera, y cuando esperaba hallarse con nuevas gratas de los suyos, una voz femenil e insinuante le cantaba por espacio de algunos minutos las excelencias del matrimonio. Al principio le extrañó la cosa: luego le intrigó la procedencia de la voz desconocida; por último, y cuando hubo averiguado quién era la superhembra que con tal constancia se dedicaba a predicarle amor conyugal, le irritó: se trataba de otra miembro de la Asociación de Solteronas, pues estas no solamente trataban en sus secretas juntas, y por medio de sus no menos secretos procedimientos, de romper los proyectos matrimoniales de los jóvenes, sino que asimismo trabajaban con entusiasmo y fe en encender amores en los pechos de los solterones, con ánimo de colocarse a sí mismas. Y como lord Mirliton, que, al igual que sus compañeros, se había sometido al tratamiento que prolongaba la vida durante luengos años, y a quién, por consiguiente, le quedaba aún más de un siglo de buen ver, era superhombre célebre, sabio honorario y mil cosas más, la misteriosa Asociación había visto en él una buena presa y no cejaba en sus maniobras para pescarlo; de ahí las frecuentísimas llamadas al teléfono, que tenían el privilegio de sacar de sus tranquilas casillas al noble inglés y de hacerle prorrumpir en enérgicas maldiciones contra el afán casamentero de las feas. Así, pues, cuando sintió el repiqueteo del timbre no le hizo caso, y hasta pensó en cortar la comunicación, aun a riesgo de quedarse aislado del resto del mundo si la cosa se repetía. En efecto, un minuto después el timbre se dejó oír de nuevo con más prisa todavía. Vaciló el inglés, pero por fin se decidió a escuchar; si era la solterona, con cortar de golpe estaba acabado. Afortunadamente, y por esta vez, no bien se hubo colocado los auditivos, su rostro se serenó al reconocer la voz de la interesante Filología, la cual participaba a su amado tío que si quería asistir a los ensayos oficiales del pattesfilorimágeno, y a la boda consiguiente, ya podía darse prisa en retornar a los patrios lares, añadiendo que no se extendía más por estar ocupadísima con los preparativos de ambas solemnidades. En vista de lo cual lord Mirliton comunicó a su chimpancé la orden de poner proa hacia el sector del archipiélago flotante, y pocas horas después, habiendo pasado a gran velocidad por el lugar en que Inglaterra había existido como isla inmóvil, en la actualidad ocupado por los mares (cosa que, entre paréntesis, no dejó de costar algunos suspiros al patriótico lord, sobre todo al verá Irlanda en su sitio y tan tranquila), el aeromóvil descendía dulcemente sobre el desembarcadero de la islita del matrimonio Cotton, padres de Filología.


  Allí se hallaban congregados en amistosa e íntima reunión, no tan solo buen golpe de parientes de los dueños de la casa y, por lo tanto, más o menos deudos de lord Mirliton, sino también bastantes amigos, y entre ellos el ilustre sabio 17, personaje de la mayor consideración, y su esposa la sabia 305; la circunstancia de haber obsequiado Filología poco tiempo antes al aspirante núm. 3.145, hijo de ambos conspicuos cónyuges, con unas calabazas que, no por ir envueltas en la forma más científica posible, dejaron de ser regularcillas, no era causa suficiente para turbar la buena armonía del trato de ambas familias, ni mucho menos para engendrar en el ánimo de la pareja de sabios la menor molestia por la felicidad de la niña y del poeta. Así es que su alegría era tan verdadera como la de todos los presentes. Por cierto que, como de costumbre. Werder no había sido puntual por estar siempre engolfado en sus estudios y experiencias; pero se contaba con su palabra de honor de que sacrificaría media hora para venir a estampar su firma. Porque ha de saberse que el motivo de la asamblea era nada menos que el de asistir a la toma de dichos y formalización del contrato matrimonial de los futuros esposos, Patteslongues y Filología. El jardín de la islita era un hervidero de animación y de alegría, y mientras una bandada de amiguitas rodeaba a la bella prometida, haciendo competencia sus risas al gorjeo de los pájaros, un grupo de sesudos sabios no dejaba en paz al venturoso prometido, alabando calurosamente su invención y preguntándole qué nuevas maravillas tenía en proyecto. Todo el mundo se las prometía muy felices de los ensayos del día siguiente, y como ya se habían realizado pruebas parciales con éxito completo, nadie dudaba del resultado final. Los Cotton hacían los honores con una amabilidad y una gracia distinguidísimas. En un ameno rinconcillo, la merienda de concentrados estaba dispuesta; en la rotonda central, el superhombre encargado de dar fe del contrato ojeaba los papelotes oficiales. En este momento y simultáneamente llegaron lord Mirliton y el profesor Werder.


  Ya no se esperaba por nadie, y el elegante concurso se dirigió a la mesa de los papelotes, los muchachos con gran algazara, la gente formal más despacio y sonriendo paternalmente; al noble inglés no se le permitió ni sacudirse el polvo del camino, lo cual, por lo demás, no tenía nada de particular, en atención a que desde mucho tiempo antes no existía el polvo; pero la frase hecha seguía usándose con fortuna. Filología por un lado, Patteslongues por el otro, le abrazaban tiernamente y le empujaban hacia el lugar de la ceremonia. En aquel instante, si alguien prestase atención a lo qué fuera de la isla pasaba, tal vez hubiese visto llegar a toda marcha y rozando la tranquila superficie del océano un aeromóvil que parecía querer recatarse a las miradas indiscretas. Atracó en silencio, y rápidamente saltaron de él dos superhembras cubiertas por espesos velos, que se ocultaron en lo más sombrío del bosque con cuanta velocidad se lo permitían las piernas.
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  El acto comenzaba: el poeta y la inventora, en pie y al lado el uno del otro, se hallaban frente por frente al notario, y pocos pasos más atrás los Cotton, el noble lord, Werder, el sabio y la sabia oficiaban de testigos. El representante de la ley leyó el contrato; los novios se prometieron solemnemente casarse dos días después, y luego firmaron todos. Ya solo faltaban las felicitaciones de rigor e ir luego a reconfortarse con el ágape concentrado, y ya la concurrencia se disponía a llenar ambos cometidos, cuando las dos viajeras del aeromóvil misterioso se presentaron de improviso, y cogiendo una la mano de lord Mirliton y otra la del profesor Werder, dijeron en voz alta:


  —Ahora nosotras, señor notario.


  Y antes de que los agredidos, no vueltos de su sorpresa, tuviesen tiempo de formular la menor protesta, añadieron a un tiempo:


  —Yo. Siempreviva, número once mil ciento once, prometo casarme con lord Mirliton Cotton, sabio honorario.


  —Yo, Eternoazahar, número veintidós mil doscientos veintidós, prometo casarme con el doctor Werder, sabio efectivo.


  —¡Las solteronas! —exclamaron a la vez también el inglés y el alemán, reconociéndolas por la voz.


  —¡Las solteronas! —repitió unánime el concurso, mientras que algunos superhombres, poseídos del pánico, huían sin saber dónde ocultarse, temiendo una invasión general de la formidable sociedad.


  —¡Sí, nosotras, las solteronas, como despreciativamente nos llamáis! —gritó Siempreviva con brío, pero sin soltar la mano del noble inglés—. ¡Nosotras, que venimos a reivindicar nuestros sagrados derechos! ¡Hora es ya de que se haga justicia: hora es ya de que a la luz del sol, a cara descubierta, ejerzamos nuestra indisputable acción! ¡Sabedlo, pues, todos: yo soy la Presidente, y Eternoazahar la Secretaria general de la Asociación secreta, desde hoy pública y notoria!


  Nadie interrumpió el fogoso discurso de la valerosa Presidente, una jamona bastante aceptable por lo demás. Después de un segundo de pausa, Siempreviva, cambiando de tono, continuó:


  —¿No me conoces, Mirlitoncito mío? Soy yo, tu dulce prometida, la mujercita de tu corazón.


  —Señora —respondió con dignidad y entereza el noble inglés—, os ruego que no os molestéis. No tengo el gusto de conoceros, y además pienso morir soltero. Con que, por lo tanto...


  Y procuró desasirse de su perseguidora. Al mismo tiempo. Werder, más irascible y menos galante que su compañero, sostenía ruda batalla con Eternoazahar. Pero ambas enamoradas los tenían bien sujetos. Por fin, el profesor gritó:


  —¡Señor representante de la ley! ¡Que me quiten de delante a esta mujer, o de lo contrario, y aun a riesgo de alterar el orden social con un asesinato, la estrangulo!


  Todo el mundo se precipitó en auxilio de los dos colegas. Por primera vez desde hacía muchos años se dio en la tierra el espectáculo de una lucha a la fuerza; los sabios estaban consternados, poro cumplían así y todo su deber de amparar el derecho que a los superhombres asiste de permanecer célibes; por su parto, las solteronas se defendieron heroicamente, pelearon a brazo partido, repartieron a diestro y siniestro feroces arañazos y crueles bofetadas, y solo por el número se las pudo reducir a la obediencia. Cuando bajo la custodia de los jóvenes más forzudos quedaron quietas en un rincón, el notario, con amargo acento, les dijo:


  —Señoras, partid al instante. Habéis turbado, no solo la alegría de este acto, sino también la serena tranquilidad de «pie el esferoide terrestre goza. Vuestro delito es enorme: ¡enorme, señoras, enorme! y, si no lo creéis así, apelo al testimonio de todos los respetables superseres de ambos sexos aquí presentes.


  Un murmullo de aprobación demostró al orador que sus palabras merecían el asentimiento general.


  —Pues bien —continuó el notario—, yo, representante de la ley, os perdono por esta vez, en obsequio a la paz universal, en gracia al hermoso concierto de las voluntades superhumanas en la marcha de la civilización, ¡Que este cruel espectáculo no se repita: que el uso de la fuerza, que la coacción, desaparecida para siempre de la tierra, no vuelvan a manchar con su inmunda planta el suelo en el cual crece espléndido el árbol de la armonía general!


  Las culpables fueron conducidas a su aeromóvil, mientras los concurrentes comentaban con amargura el insólito suceso; lord Mirliton so arreglaba el tocado, un tanto descompuesto por la lucha; Werder bufaba aún, jurando y perjurando que, como la broma se repitiese, no habría nada capaz de impedirle hacer un sonado escarmiento; ya, también a él, con las llamaditas de marras al teléfono le habían mareado lo bastante, interrumpiéndole a cada paso en medio de trabajos de la mayor importancia. El notario vigilaba cómo ambas irresignables, pálidas aún, desmelenadas, iracundos los ojos y contraídas las bocas, se metían en el vehículo aéreo. Por fin, Eternoazahar empuñó la rueda de guía y lord Mirliton, cortés siempre, se descubrió con respeto. En aquel momento, Siempreviva se volvió de improviso, y puesta en pie, con ademán trágico y acento profético, gritó:


  —¡Triunfaremos!


  El aeromóvil, lanzado a gran velocidad, desapareció prontamente en las más altas capas de la atmósfera.


   


   


  XII


  C


  uando la bella Filología y su prometido el ilustre inventor y poeta salieron del gran paraninfo central, una vez terminados los ensayos oficiales del maravilloso aparato de fabricar versos, la ovación que la muchedumbre les tributó fue enorme escoltando a su aeromóvil marchaban más de dos mil de todas formas y tamaños, llenos hasta los topes de gentes que sin cesar les aclamaban con entusiasmo. A aquella hora vespertina, en la cual los grandes soles artificiales comenzaban a lanzar sus poderosos destellos, la animación aérea solía ser muy grande y cruzar por los aires innumerable legión de vehículos voladores, cuyos dueños gustaban, una vez terminadas las diarias tareas de cada uno, de aprovechar la dulce y poética paz del crepúsculo para el paseo nada más hermoso entonces que contemplar desde la superficie de la tierra el continuo ir y venir de los raudos y fantásticos buques y la lluvia de estrellas que sus fanales semejaban cada cual dejábase llevar por su fantasía, y durante un par de horas surcaba los aires sin dirección fija, al azar: pero aquella tarde todas las naves aéreas precedían y seguían a la de los felices inventores, en la cual, además de estos, iban Werder, lord Mirliton, los padres de Filología, el sabio, la sabia y algunos otros íntimos más, hasta el número de treinta en total. Patteslongues guiaba y, lánguidamente reclinada a su lado, la hermosa prometida dejaba en silencio, sorda a las aclamaciones de que era objeto, penetrar su alma por el encanto de la caída de la tarde, feliz por llevar al lado al elegido de su corazón, felicísima por la esperanza del venturoso mañana que la esperaba. También en el soñador espíritu del poeta producía la serena tarde gratísima impresión de paz y tranquilidad y también sus suspiros hacían, de vez en cuando, eco a los de su amada: así marchaban, ajenos a todo lo exterior, viviendo tan solo de su propio enamoramiento, y Patteslongues sentía cómo su mano se escapaba de la rueda de guiar, lentamente invadido por deliciosa languidez. El aeromóvil marchaba solo, abandonado a sí mismo, en escrupulosa línea recta, mientras que los ojos de los amantes, cansados de encontrarse allá arriba, en una misma estrella, se habían vuelto, instintivamente, los del uno hacia los del otro y se anegaban en sus propios efluvios.


  Esto ocurría en el puente del vehículo, mientras a proa, Werder y lord Mirliton, cómodamente tendidos en el mismo banco, cambiaban sus impresiones acerca de los últimos sucesos. El noble inglés estaba muy contento y no trataba de ocultarlo; había cobrado, como ya sabemos, afecto paternal a Patteslongues, y la felicidad que embargaba a este, el éxito asombroso de su aparato (que había producido en diez segundos doce sonetos a tiro natural y diez y ocho a tiro forzado) y su boda eran para el buen lord hondos motivos de satisfacción. Así se lo decía a su ilustre compañero y querido amigo el profesor Werder, y este, que por rara casualidad estaba aquel día cariñoso y afable, hacia coro a las calurosas expansiones del otro.


  —Creed, mi buen amigo —decía lord Mirliton—, que sin ser padre experimento con ese querido muchacho todos los goces de la paternidad. En cambio no he sufrido sus contrariedades y disgustos, por lo que diariamente doy infinitas gracias al Todopoderoso, que me ha permitido no caer en las traidoras redes del matrimonio.


  —¡Situación feliz, en efecto, la vuestra! —respondía el profesor—. Sí, mi querido lord, no hay estado tan perfecto, no hay vida tan agradable como la del celibato. Yo también me congratulo de continuo por haberme librado de las mil y una diarias pejigueras de la vida conyugal. No; jamás, jamás me casaré aunque las mujeres, para tentarme, pongan en campaña sus artificios de coquetería más refinados. Es lástima, lo digo tranca mente, que nuestro compañero el poeta no haya sabido resistir con energía a las astucias del amor; pero convengamos en que, de caer, ha caído, al menos, de la mejor manera posible: vuestra sobrina es un ángel.
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  —Vos lo habéis dicho: un ángel en figura humana —asintió el inglés—. Patteslongues será feliz y ella también.


  —No cabe duda alguna. Pero en cuanto a nosotros, que no estamos ya en la edad de las ilusiones, defendámonos hasta morir. ¡Guerra a las mujeres!


  —¡Guerra! —gritó briosamente lord Mirliton—. ¡Y pensar que ayer mismo han pretendido dos de esas falaces criaturas apoderarse por la fuerza de nuestras personas y uncirnos a su nefando yugo! Decididamente, la superhumanidad no ha alcanzado aún el perfeccionamiento absoluto; aún queda mucho qué hacer.


  —¡Mucho! Pero nosotros haremos algo por nuestra cuenta. No me refiero ya solamente a las invenciones científicas; no me pienso circunscribir al campo del mejoramiento material, no. Yo espero ir más allá, y aquí, en la cabeza, tengo varios proyectos que otro día os explicaré con más calma y que están llamados a resolver no pocos problemas morales de importancia. Pero para terminar de desarrollarlos necesito calma, soledad, reconcentrarme en mí mismo. Ya veis otra ventaja del celibato; si estuviese casado, ¿cómo lograría reunir esas imprescindibles condiciones? En toda la semana no podría contar con una hora absolutamente libre; de continuo estaría mi mujer interrumpiéndome; aun así y todo, en mi estado actual, no quiero deciros las veces que las dichosas solteronas me han importunado con el teléfono.


  —¡Contádmelo a mí! —respondió lord Mirliton. Lo menos veinte veces al día me llamaban para repetirme la misma ridícula cantinela: que el hombre solo es un ser sin objeto...


  —Que la mujer es el ángel del hogar...


  —Exacto: que su presencia lo embellece todo...


  —Eso: que ella es el único consuelo en las contrariedades de la vida...


  —Que si los goces purísimos...


  —Que si la santidad del matrimonio...


  —Y mil gansadas más por el estilo. Y a propósito, mi querido Werder, ¿no os ha causado temor el acento inspirado con que aquel estafermo de Siempreviva pronunció su «Triunfaremos? ¿No teméis alguna nueva celada?


  —¡Bah! ¿Qué podrán contra nuestra firmísima resolución?


  —Así es, en efecto: no, no podrán nada. Pero yo, sin embargo, no puedo sustraerme a cierta ligera inquietud instintiva; comprendo que no hay razón ninguna para ello, pero así y todo...


  —Tranquilizaos, mi querido lord —dijo Werder sonriendo—. Tened por seguro que nosotros sabremos sustraernos a sus persecuciones. Yo, por mi parte, a la primera intentona que realicen, juro que haré una que será sonada. De mí no se burla ninguna Eternoazahar o Eternocardoborriquero.


  En este punto de la conversación estaban los dos amigotes cuando una gran gritería se elevó desde la popa del aeromóvil donde iban los demás expedicionarios. En efecto. Patteslongues, que aún no había logrado separar los ojos de los de su prometida, pasaba tranquilamente por encima de la isla de los Cotton, término del viaje, sin darse cuenta de ello, y dejaba que el vehículo siguiese tan campante hacia donde le diese la gana. A fuerza de berridos salió el poeta de su arrobamiento; lanzó el último suspiro, más hondo aún que los demás, y maniobró en demanda de la hospitalaria islita.


  Aquella noche, y después del banquete de intimidad, la velada se prolongó hasta muy tarde; al llegar el momento de separarse, todo el mundo se daba cita para el día siguiente en la iglesia parroquial aérea del subsector H del sector de las islas flotantes, donde tendría lugar la ceremonia del casamiento: lord Mirliton y Werder arrastraron, no sin trabajo, al enamorado poeta, que no acababa de despedirse de su amada; por fin consiguieron meterlo en el aeromóvil, y los tres expedicionarios del pasado levantaron juntos el vuelo hacia su isla alojamiento: Patteslongues, distraído y ajeno a lodo lo exterior; el inglés y el alemán, hondamente emocionados; aquella era la última noche de su vida en común: dentro de breves horas se quebraría irremediablemente la amistosa cadena que les unía desde su mágico experimento. Y en el fondo de sus espíritus rectos y generosos ambos solterones hacían fervientes votos por la ventura de su compañero; elevaban a Dios sus pensamientos en demanda de paz y tranquilidad, amor y alegría para aquel muchacho a quién ambos querían como a un hijo.


  El despertar a la mañana siguiente fue alegre: lord Mirliton y el profesor Werder (quien, por su parte, había decidido echar el día a perros, abandonar durante toda la jornada el trabajo y consagrarla enteramente a su joven amigo) entraron con gran bulla en la alcoba del poeta; el futuro esposo dormía a pierna suelta, y Werder no pudo menos de admirar en silencio aquella serenidad ante el peligro. Los dos colegas de celibato despertaron al aspirante a marido, y desde luego comenzaron a llenar cerca de él las funciones de diestros ayudas de cámara, manejando la gran máquina de embellecimiento físico con más cuidado que de ordinario; así el aparato, después de haber enjabonado escrupulosamente todo el cuerpo del poeta, lo inundó repetidas veces con grandes chorros de agua templada y fría, alternativamente, y después lo perfumó con ricas esencias; luego, hábilmente guiada por la experta mano de lord Mirliton, dispuso los largos y negros cabellos y la rizosa barba del joven en artísticos remolinos; la dentadura, blanca, igual, virgen de la mancha más pequeña, fue objeto de un cuidado especialísimo; las uñas semejaban, abrillantadas y pulidas, pétalos de rosa. Vino luego la cuestión del traje, y el elegante inglés procuró que los pliegues de la túnica cayesen con escultórica gracia sobre el esbelto cuerpo del poeta, y que las sandalias se ajustasen perfectamente al pie, fino y nervudo; en una palabra, no se descuidó el menor detalle y se agotaron cuantos recursos puede idear el arto de la coquetería. Patteslongues se dejaba adornar maquinalmente, con el alma muy lejos de allí, sin que nada lograse apartarle del recuerdo de su amada filología; ni las bromas de Werder ni los solícitos cuidados de lord Mirliton le hacían descender de su éxtasis apasionado; allí, entre sus fieles amigos, estaba su cuerpo, pero el alma volaba sin freno por las rosadas nubes de la ilusión, por las risueñas esferas del amor feliz. Su boca sonreía maquinalmente, y varias veces dejó escapar muy bajito el nombre adorado de la encantadora niña.
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  Ya comenzaban a llegar numerosos amigos y entusiastas admiradores, que querían acompañarlo a la iglesia; Werder, una vez terminada la toilette nupcial, les hizo entrar hasta el saloncillo que precedía al cuarto de vestirse del poeta, y allí, al salir este, fueron las calurosas manifestaciones de alegría y entusiasmo, los abrazos, los discursos llenos de hiperbólicos votos de dichas sin cuento, de fantásticos pronósticos de felicidad perdurable. El sabio 17, especialmente, no podía contener las lágrimas al pensaren la ventura de uno de aquellos a quienes había servido de padrino en la supersociedad, y si algo acibaraba su contento era el no poder desempeñar igual papel en la boda. Pero comprendía que nadie podía disputarle a lord Mirliton tan sagrado derecho, y se resignaba, sin el más mínimo rencor, no teniendo punto de descanso en estrechar contra su pecho al novio feliz. Werder fue quien, viendo que faltaban pocos minutos para la cita, se encargó de dar la voz de marcha: al momento todos se encaminaron a sus respectivos aeromóviles.


  Desde lejos se veía el compacto montón de aquellos que rodeaban a la isla aérea donde estaba la iglesia. El profesor, que dirigía el vehículo del futuro esposo, en el cual iba este con lord Mirliton, el sabio y algunos amigos más, apresuró la marcha, comprendiendo que la comitiva de la novia aguardaba ya. Así era, en efecto, y en el atrio se veía grandísimo número de superpersonajes de mucha nota, gentes de la mayor consideración, en su mayor parte ocupantes de altísimas posiciones oficiales, que habían querido rendir tributo de simpatía a aquella unión que tan grande la despertaba en el mundo entero; allí estaban un representante del Augusto Superhombre de los superhombres y un prelado que desde Roma había venido expresamente trayendo bendición especialísima de Santo Padre para los desposados; estaban no pocos enviados de las regiones más apartadas, sabios de todas las latitudes, gentes que desde el Asia, el África, la América y la Oceanía eran portadoras de sentidos mensajes de admiración y de cariño para Patteslongues y filología; superseñoras de la mejor sociedad: jóvenes elegantísimos; muchachas encantadoras, que servían a la novia de demoiselles d‘honneur; niños preciosos para hacer el papel de pajes, et sic de ceteris. La llegada del futuro esposo fue saludada con un hurra atronador, y apretando manos a diestro y siniestro, recibiendo por todos lados afectuosos saludos y palpables muestras del afecto general, Patteslongues, seguido de sus amigos íntimos, penetró en el templo.


  Quedó este lleno de bote en bote cuando el poeta se encontró, llevado en volandas, al lado de su prometida, ante el altar. Filología, ruborosa y trémula, estaba aún más bonita que de ordinario; el amplio velo blanquísimo, no ocultaba sus dorados cabellos ni sus azules y brillantes ojos; sobre el palpitante seno se posaba el simbólico ramo de azahar, enviado expresamente desde los viveros del Sahara. El novio, ate la para él celeste aparición, se sintió desfallecer de alegría; fue preciso que su padrino, el noble lord (que en aquel momento compartía estas graves funciones con la madre de la novia), le tocase en el brazo. Entonces Patteslongues, cambiando con Filología la última mirada de prometidos, volvió de su arrobamiento y se dispuso a pronunciar los sí sacramentales, en la actualidad uno solo que recapitulaba los tres de antes.


  En aquel instante ocurrió un pequeño incidente: el sacerdote no encontraba sus antiparras ni vivas ni muertas, y como la edad le había debilitado sensiblemente la vista, las buscaba por todas partes; estaba seguro de haberlas dejado, un momento antes, sobre el altar, y ahora ni allí, ni en el suelo, ni en los bolsillos de la túnica sotana, ni en la sacristía, adonde fue un monaguillo a ver si por casualidad habían quedado. Como no era cosa de interrumpir la ceremonia por la falta de tal instrumento óptico, el venerable anciano se resignó a oficiar sin él. Arrimándose mucho el libro a la cara leyó las preces de rúbrica: pronunció, luego una sentida y breve plática, que todo el mundo halló muy del caso, y por último tomó, el papel en el cual constaban los nombres y calidades de los novios, que no había querido fiar a su débil memoria.


  —Juan Patteslongues. Sabio Efectivo, ¿queréis por esposa, os otorgáis como su legítimo esposo y recibís como vuestra legitima mujer a Filología Cotton, Sabia Efectiva?


  —Si quiero, otorgo y recibo —dijo el poeta con emocionada entonación.


  —Y vos, Filología Cotton. Sabia Efectiva, ¿queréis por esposo, os otorgáis como su legítima esposa y recibís como vuestro legítimo marido a Juan Patteslongues, Sabio Efectivo?


  —Sí quiero, otorgo y recibo —repitió la niña con voz que parecía un suspiro.
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  En aquel momento la emoción general llegó a su colmo; la bendición del cielo iba a descender sobre los enamorados y todo el mundo se preparó a recibirla con sus preces. Dos supermujeres, sin duda deseosas de ver mejor, se acercaron en silencio, como dos sombras, hasta donde estaban lord Mirliton y Werder, que no notaron su presencia.


  Pero el sacerdote no alzaba la mano: antes al contrario, sin despegar el papel de la punta de la nariz, siguió leyendo:


  —Y vos, lord Mirliton Cotton, y vos, profesor Werder, ¿queréis, os otorgáis y recibís por mujeres, respectivamente, a Siempreviva, número once mil ciento once, y a Eternoazahar, número veintidós mil doscientos veintidós?


  —Si queremos, otorgamos y recibimos —dijeron con gran claridad las voces de los interpelados.


  —Y nosotras —añadieron con rapidez las dos sombras, al mismo tiempo que se apoderaban de las manos derechas los solterones— también los queremos, nos otorgamos y los recibimos.


  —En ese caso —siguió el oficiante lanzando su bendición—, yo os uno en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Esto es hecho. Lord Mirliton y el profesor Werder están casados en toda regla, sin remedio, sin escape. Cuando pasado el primer momento de estupor, en el cual la sorpresa los paralizó, alzaron el gallo y estallaron en protestas vehementísimas, el sacerdote les contestó que él había oído su sí muy clarito, y que como la Iglesia, para no desperdiciar tiempo, autorizaba la celebración de dos, tres o más matrimonios juntos, él les había casado.


  —¡Mentira! —gritaba Werder, ya perdida toda noción del respeto a los lugares sagrados y de las conveniencias sociales—. ¡Yo no he dicho nada!


  —¡Ni yo tampoco! —afirmaba lord Mirliton con no menos empuje—. ¡Esto es una indignidad, una mistificación indecorosa!


  —Yo os he oído, respetables superhombres, yo os he oído —repelía el sacerdote apuradísimo.


  —Y nosotros también —decía la multitud.


  Werder estaba semiapoplético de furia: el noble lord pateaba como un condenado; un grupo de amigos les rodeó para prestarles sus socorros, creyendo que les iba a dar un ataque epiléptico. Mientras tanto, las exsolteronas gritaban también por su lado:


  —¡Ahora somos nosotras quienes reclamamos el auxilio de la ley! ¡Estos hombres son nuestros, nos pertenecen y exigimos, que se les obligue a cumplir con sus deberes maritales!


  Las autoridades allí presentes les reconocieron su derecho. En su consecuencia, el representante del Augusto Superhombre acercóse a los dos colegas y les intimó, del modo más serio, la orden de recibir en el hogar a sus esposas. Preciso era obedecer, so pena de exponerse a castigos gravísimos, y cuando Werder y lord Mirliton comprendieron que cualquier resistencia era inútil y que la supersociedad entera estaba dispuesta a imponerles la coacción, su impotente rabia fue tal, que el primero se arrancó a puñados mechones de sus crespos cabellos y el segundo cayó sin sentido al suelo, como herido por el rayo.


  Cuando volvió en sí, el eccema nasal que era su gloria y su orgullo había desaparecido por completo y repentinamente.


   


   


  FINAL


  H


  an pasado veinte años y Juan Patteslongues y Filología Cotton gozan de una felicidad más grande aún que la de su luna de miel. Como, gracias al maravilloso procedimiento que permite dilatar las diversas edades de la vida, son muy jóvenes aún, la ilusión anida en sus almas y el entusiasmo de los primeros días no se ha desvanecido; más aún: el nacimiento de varios hijos ha venido a aumentarlo, y todo hace esperar que para ellos la vida sea siempre un vergel, en el cual solo rosas y laureles se produzcan.


  En cambio, lord Mirliton y el profesor Werder no han logrado consolarse de la pérdida de su independencia. Cierto que hacen de tripas corazón y que procuran aparecer a la vista de la superhumanidad como seres felices: pero cada vez que se acuerdan de su matrimonio traicionero les es difícil contenerse. Por cierto que hasta hace muy poco no habían logrado aún explicarse aquel sí misterioso e intempestivo, pues ellos estaban muy seguros de no haberlo pronunciado; pero, a fuerza de instancias, consiguieron por fin que sus mujeres les revelasen el arcano: las traidoras, después del «¡Triunfaremos!» de Siempreviva, que con tanta razón preocupaba al noble lord, habían logrado falsificar habilísimamente las voces de este y del profesor Werder. Una vez obtenida la entonación justa, la habían transmitido a un fonógrafo, que ocultaron al pie del altar, y que, por medio de un hilo eléctrico unido al reclinatorio que una de sus colegas de asociación secreta ocupaba en la ceremonia, funcionó en el momento oportuno; consiguieron asimismo hacer llegar hasta el sacerdote oficiante el papelito en el cual constaban los nombres de las tres parejas, en vez del que solo contenía los del poeta y de su amada, y, por último, por exceso de precaución, ocultaron las gafas del venerable anciano, para que no viese el movimiento de sorpresa que los agredidos podían hacer. Con tal lujo de previsión de los menores detalles, el éxito no podía por menos de coronar su empresa.


  Pero desde que los dos amigos han sabido la verdad, en sus ánimos germina el deseo de tomar espantosa venganza, y como un crimen es cosa absolutamente incompatible con el progreso de la supersociedad, traman algo peor: Werder y lord Mirliton están firmemente resueltos a renovar su experiencia y a trasladarse al siglo LXV, en el cual suponen que el perfeccionamiento habrá llegado a tal extremo que se decretará pena de muerte contra las solteronas por el solo delito de serlo. Nada les importa perder las ventajas de que disfrutan entre los superhombres; nada abandonar a tantos y tantos seres queridos: casi nada dejar atrás a su amado Patteslongues, que tan feliz es; antes que el matrimonio cualquier cosa, aunque sea caer de golpe en el fin del mundo. Este es su lema, y en medio del más profundo secreto hacen todos los preparativos para su nuevo viaje. Y así, cierta mañana Siempreviva y Eternoazahar no tendrán más remedio que constituir una nueva asociación diferente de la anterior: la de las casadas cuyos maridos han tendido el vuelo hacia las desconocidas regiones del porvenir.
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  Castillo de Santa Cruz, agosto 1902.


  J. Quiroga Pardo Bazán.
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